1953年深秋，軍委禮堂燈火通明，籌備將帥授銜的討論已持續(xù)到凌晨。羅榮桓揉著太陽(yáng)穴，看著名單上那個(gè)名字，筆尖卻遲遲落不下去。葉長(zhǎng)庚——這位當(dāng)年背著兩挺重機(jī)槍翻山越嶺投奔紅軍的機(jī)槍排長(zhǎng)，又一次讓人左右為難。

先別急著翻到1955年的授銜命令。要想明白羅帥的苦惱，還得把時(shí)間撥回到1929年冬天。那一年，葉長(zhǎng)庚只是廣東北伐軍里一名代理連長(zhǎng)，行囊里除了舊軍裝，最值錢(qián)的就是那兩挺馬克沁重機(jī)槍。一道命令讓他率部進(jìn)剿紅軍，可他出人意料地掉頭向井岡山方向疾奔，把全排22名弟兄、八支步槍和那兩挺機(jī)槍一股腦兒獻(xiàn)給了紅五軍。

“我們不是來(lái)?yè)Q賞銀的，只想找條活路！”葉長(zhǎng)庚在紅軍陣地上抬頭挺胸，說(shuō)完這句話，一腳把賞銀冊(cè)子踢到一旁。彭德懷在土墻角看了良久，笑著拍拍他的肩膀：“就憑這股子勁，你可以跟我并肩打仗?！币痪鋵?duì)話，改變了葉長(zhǎng)庚此后半生的軌跡。

1930年至1934年，中央蘇區(qū)反“圍剿”連番打響。葉長(zhǎng)庚從團(tuán)長(zhǎng)升到師長(zhǎng)，指揮過(guò)黃陂、樂(lè)安等硬仗?？擅\(yùn)給他的獎(jiǎng)賞并沒(méi)延續(xù)太久。長(zhǎng)征途中，他在烏蒙山負(fù)傷落下骨傷頑疾，后來(lái)多次復(fù)發(fā)。這也成了他職務(wù)進(jìn)展放緩的重要原因。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多紅軍干部調(diào)往前方，葉長(zhǎng)庚卻被安排在晉察冀后方修機(jī)場(chǎng)、組織兵站。有人私下嘀咕：堂堂紅師長(zhǎng)竟當(dāng)“后勤”。他只回了一句：“槍口向外，后勤也是戰(zhàn)場(chǎng)?！币痪洳伙@山露水的話，道盡了那幾年他的心氣與無(wú)奈。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他本有機(jī)會(huì)進(jìn)華北野戰(zhàn)軍一線，可舊傷又拖住了腳步。黑龍江需要剿匪，他二話不說(shuō)北上。林海雪原之間，大小股匪患猖獗，他一盯就是一年多，把黑龍江的局面徹底穩(wěn)住。中央給出的評(píng)價(jià)頗簡(jiǎn)潔：作風(fēng)穩(wěn)健，辦事靠譜。

1949年1月，他奉命率部南下進(jìn)軍西南，先過(guò)荊門(mén)，再下宜昌，渡江時(shí)江面風(fēng)急浪高，葉長(zhǎng)庚裹著棉衣站在渡船頭一動(dòng)不動(dòng)。同行參謀后來(lái)回憶：“那一夜，他就像雕在船頭的石像，誰(shuí)喊都不應(yīng)?！敝貞c、成都相繼解放，他的姓名依舊低調(diào)：十五兵團(tuán)第50軍第一副軍長(zhǎng)。

新中國(guó)成立后，1952年全軍定級(jí)，葉長(zhǎng)庚被列為副軍級(jí)。按照后來(lái)擬定的授銜條例，副軍級(jí)原則上授少將或大校。問(wèn)題來(lái)了：紅軍時(shí)期的師長(zhǎng)，按功勞與資歷評(píng)中將順理成章；而按現(xiàn)行職務(wù)，他只能排進(jìn)少將序列?？傉?、總干部部的同志們把材料翻來(lái)覆去，仍找不到破格的依據(jù)。

于是就出現(xiàn)了開(kāi)頭那幕。羅榮桓深知葉長(zhǎng)庚的戰(zhàn)功，也清楚條例的嚴(yán)謹(jǐn)。文件攤在桌上，墨跡猶新，他握著筆卻寫(xiě)不下軍銜等級(jí)。那一刻，他決定找葉長(zhǎng)庚談?wù)劇?/p>

會(huì)面很簡(jiǎn)單。羅帥開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你的軍銜，組織上有爭(zhēng)議。”葉長(zhǎng)庚聽(tīng)完只是笑了笑：“羅副主席，我當(dāng)年就是個(gè)給人挑擔(dān)子的腳夫。能有今天，早已是天大的福氣。少將，夠了?！闭f(shuō)罷，他起身敬禮，態(tài)度坦然。羅帥沉默片刻，終于在名單后的空白上寫(xiě)下“少將”二字。

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，閃耀的五星勛表映照著每個(gè)人的面龐。受銜儀式上，葉長(zhǎng)庚把勛章別得工工整整，鏡頭掃過(guò)，他的神情平靜得幾乎嚴(yán)肅。此時(shí)此刻，很少有人知道這位“淡定少將”當(dāng)年曾扛著兩挺機(jī)槍奔向井岡山，更不會(huì)想到他的軍銜背后暗藏的一段羅帥難題。

此后，他留守江西，主管軍區(qū)建設(shè)。打仗的號(hào)角已遠(yuǎn)去，葉長(zhǎng)庚卻天天往部隊(duì)醫(yī)院跑，盯著麻風(fēng)病老兵的康復(fù)情況，嚷著“老戰(zhàn)士不能被丟下”。身邊參謀打趣：“將軍，這可不歸咱分管?！彼麛[手：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代他們保過(guò)咱，現(xiàn)在輪到咱保他們?！?/p>

1986年4月2日清晨，南昌春雨如絲，葉長(zhǎng)庚在家中安然離世，終年八十三歲。床頭掛著那枚1955年的紅底金星少將勛章，旁邊是一張發(fā)黃的舊照片：他年輕時(shí)在紅軍戰(zhàn)壕里握著戰(zhàn)友的肩膀，笑得像個(gè)放牛娃。照片背面他自己寫(xiě)了八個(gè)字——“不為錢(qián)財(cái)，只為光明”。

從腳夫到將軍，他的行囊里永遠(yuǎn)只有兩件東西：奉獻(xiàn)和清白。有人說(shuō)，他這一生最大的“厚禮”不是那兩挺機(jī)槍?zhuān)亲约汉敛华q豫的選擇。羅帥當(dāng)年的一筆，也就顯得沉穩(wěn)而準(zhǔn)確。