一九四九年九月二十五日傍晚，金秋的北平已略帶寒意。豐澤園里燈光通明，幾十位即將組建新政府的核心人物圍坐一堂。離開(kāi)國(guó)大典只剩不到一周，國(guó)旗已經(jīng)基本確定，可國(guó)歌仍在“難產(chǎn)”。談到這個(gè)象征國(guó)家精神的樂(lè)曲，誰(shuí)都不敢輕易拍板。

從年初那場(chǎng)“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”說(shuō)起，就能看出問(wèn)題的緊迫。當(dāng)時(shí)中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，入場(chǎng)儀式需要各國(guó)演奏國(guó)歌。新中國(guó)還未宣告成立；沒(méi)有正式國(guó)歌，代表團(tuán)當(dāng)場(chǎng)決定，用《義勇軍進(jìn)行曲》頂替。樂(lè)聲剛起，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)肅然。那種振奮與悲壯，讓所有人難以忘記。也正是這一次“即興上陣”，把“應(yīng)該把它定為國(guó)歌”的念頭，深深埋在了許多領(lǐng)導(dǎo)人的心里。

可真到要最后定奪時(shí)，爭(zhēng)論又來(lái)了。反對(duì)的理由集中在一句話——“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。有人說(shuō)，新中國(guó)就要誕生了，“危險(xiǎn)”二字顯得太灰暗；新的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)唱“光明”“解放”“翻身”。贊同者則認(rèn)為，這句歌詞凝結(jié)了十四年抗戰(zhàn)和無(wú)數(shù)犧牲，刪改未免可惜。僵持之際，葉劍英主持的國(guó)歌工作小組不得不連夜加班，把全國(guó)征得的六百多首應(yīng)征稿件挨個(gè)篩選。

這場(chǎng)討論之所以如此激烈，既因?yàn)閲?guó)歌的重要性，也與《義勇軍進(jìn)行曲》本身的來(lái)歷太不尋常。往回推十五年，到了一九三四年冬的上海，故事才剛剛開(kāi)始。那時(shí)的十里洋場(chǎng)紙醉金迷，霓虹燈下盡是“桃花江是美人窩”之類(lèi)的軟綿歌舞。秘密黨員、劇作家田漢站在南京路窗前，望著滾滾人流，冷不丁地說(shuō)了一句：“真是商女不知亡國(guó)恨。”對(duì)面的作曲家聶耳回以一句：“那就讓他們聽(tīng)聽(tīng)另外的聲音。”

幾天后，兩人湊在咖啡館狹小的桌邊埋頭寫(xiě)詞、畫(huà)譜。田漢一口氣寫(xiě)下“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”，寫(xiě)到意行闌珊時(shí)掏出香煙盒，把一張襯紙展開(kāi)，乘興在上頭勾勒出那段鏗鏘激越的歌詞；聶耳則把鋼筆當(dāng)指揮棒，哼出了“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”那晚，旁桌的客人只當(dāng)他們是兩個(gè)興奮的浪漫派，卻不知道，一首將改變歷史的戰(zhàn)歌已然成形。

創(chuàng)作的命運(yùn)與時(shí)代的風(fēng)浪緊緊相連。田漢不久因“危害民國(guó)罪”被捕，聶耳也被迫離滬赴日。上船那天，夏衍把謄抄好的歌詞塞進(jìn)他的行囊，再三叮囑：“到日本后，速成曲譜，千萬(wàn)留神?！甭櫠c(diǎn)頭。數(shù)周后，他在東京的陋室里，對(duì)著破舊鋼琴，以《國(guó)際歌》《馬賽曲》作參照，反復(fù)敲擊鍵盤(pán)。短短四十八小時(shí)，初稿完成。修改定稿寄回上海，電影《風(fēng)云兒女》得以有了激蕩心弦的片頭曲。

七月，《風(fēng)云兒女》上映，《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律響徹影院大廳。觀眾席里時(shí)常有人抹眼淚——那是苦痛歲月里最有力量的呼號(hào)。遺憾的是，作曲者聶耳已于同月在日本藤澤海濱溺水身亡，年僅二十三歲。上海報(bào)紙用了整版悼念，稱(chēng)他留下的是“民族的怒吼”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，這首曲子被新四軍、八路軍帶上前線，也被地下電臺(tái)推向海外。美國(guó)黑人歌王保羅·羅伯遜在一九四〇年紐約林肯廣場(chǎng)高唱中文版“March of the Volunteers”，英倫報(bào)紙用頭版標(biāo)題寫(xiě)道：“中國(guó)的馬賽曲”。世界第一次如此真切聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)東方古老民族的吶喊。

勝利來(lái)得并不輕松。一九四五年，日本宣布無(wú)條件投降；三年后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。此時(shí)的《義勇軍進(jìn)行曲》已成家喻戶曉?？梢屗兩韲?guó)歌，就必須在政治、藝術(shù)與象征意義之間找到交匯點(diǎn)。于是，新政協(xié)籌備會(huì)第六小組開(kāi)始了一輪又一輪討論，外加全國(guó)海選。稿件飛雪般涌來(lái)，有的寫(xiě)江山多嬌，有的詠翻身勞工，也有洋洋萬(wàn)言的史詩(shī)體。音樂(lè)家馬思聰審到深夜，苦笑著搖頭，“好是好，就是不像國(guó)歌”。

時(shí)間被鐘表的齒輪一點(diǎn)點(diǎn)咬碎。九月二十五日的協(xié)商座談會(huì)，無(wú)疑是最后一戰(zhàn)。馬敘倫提議用《義勇軍進(jìn)行曲》作“代國(guó)歌”，省卻重頭再來(lái)的工夫。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)再次聚集到那一句“最危險(xiǎn)的時(shí)候”。有人認(rèn)為表述太悲情；有人擔(dān)心影響新政府的昂揚(yáng)形象；還有人提出另擬第二段歌詞，替換“危險(xiǎn)”二字。場(chǎng)內(nèi)氣氛一度膠著。

“革命還未成功，怎能說(shuō)不危險(xiǎn)？”周恩來(lái)的話聲中帶著峻厲。他分析，當(dāng)時(shí)美國(guó)在臺(tái)海集結(jié)艦隊(duì)，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，稍有懈怠便會(huì)重蹈舊轍?！氨３智逍堰h(yuǎn)比粉飾太平重要，這首歌就像號(hào)角，不能削弱它的力量?！睍?huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。毛澤東接過(guò)話頭，語(yǔ)氣平和，卻透著決斷：“歌詞凝聚的是全民族在最困厄時(shí)刻的精神，是烈士的血換來(lái)的警鐘。不能改，也無(wú)需改。”短短一句，定了全場(chǎng)基調(diào)。掌聲持續(xù)數(shù)分鐘，所有爭(zhēng)議就此終結(jié)。

兩天后，全國(guó)政協(xié)一屆一次會(huì)議通過(guò)決議，以《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國(guó)代國(guó)歌。文件發(fā)出時(shí)，工作人員悄悄對(duì)視——長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的辯論總算落定。至此，新中國(guó)的三大象征：國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌，都有了著落。對(duì)于普通百姓而言，也許只有在十月一日那天，看見(jiàn)鮮紅的五星紅旗在正午陽(yáng)光下升起，聽(tīng)見(jiàn)管弦齊鳴時(shí)，才真切感到政權(quán)更迭、新歲已來(lái)。

一九四九年十月一日三時(shí)正，天安門(mén)廣場(chǎng)人聲鼎沸。毛澤東按下電鈕，信號(hào)升空，禮炮齊鳴?！读x勇軍進(jìn)行曲》隨即奏響，嘹亮的“起來(lái)——”沖破云霄，參禮的人流不由自主站得筆直。很多老兵回憶，那一刻汗水與淚水一起滑落，他們想起長(zhǎng)城內(nèi)外的烽火，也想起倒在沖鋒線上的戰(zhàn)友。歌曲并沒(méi)有因?yàn)椤拔ｋU(xiǎn)”一詞破壞喜慶，反而讓?xiě)c典沉淀出更厚重的分量。

新中國(guó)成立后，《義勇軍進(jìn)行曲》仍是警策。抗美援朝前線，志愿軍戰(zhàn)士在冰雪埋腰的高地嘶吼這首歌；大西北的筑路工地，鐵錘敲擊聲和旋律交織；教室里傳來(lái)稚嫩童聲，“前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”幾乎每個(gè)中國(guó)人，都在某個(gè)時(shí)刻被這首歌點(diǎn)燃血脈。

一九七八年十二月，五屆全國(guó)人大一次會(huì)議決定沿用《義勇軍進(jìn)行曲》，歌詞依舊。時(shí)隔三十四年，熱血未涼。到了一九八二年，新憲法把它正式寫(xiě)入法律，塵埃再也無(wú)法被揚(yáng)起。坐在人民大會(huì)堂的老將新秀無(wú)不記得，當(dāng)年毛澤東那句“永遠(yuǎn)也不能改”。

回頭想，歌詞之爭(zhēng)的背后是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略思維。勝利固然可喜，但真正考驗(yàn)民族命運(yùn)的，是勝利后的清醒。曲中那句“最危險(xiǎn)的時(shí)候”，像一把錘子，敲在心頭。它提醒后來(lái)者：敵意可能蟄伏，危局并未遠(yuǎn)離，自強(qiáng)不息才是唯一出路。

六百多首稿件，十三首入圍，終究抵不過(guò)一曲出自戰(zhàn)火的旋律。這既是藝術(shù)的勝出，也是歷史的選擇。田漢當(dāng)年在香煙紙上寫(xiě)下的短短幾行，如今已陪伴幾代人走過(guò)風(fēng)霜。有人說(shuō)，這是“無(wú)意之筆”；其實(shí)，沒(méi)有哪一段激情會(huì)被時(shí)代辜負(fù)。

《義勇軍進(jìn)行曲》以代國(guó)歌的身份唱了三十多年，直到被正式確認(rèn)為國(guó)歌，它一路見(jiàn)證了許多重大時(shí)刻：抗美援朝停戰(zhàn)協(xié)定的簽字儀式、第一顆原子彈爆炸成功的廣播、乒乓球隊(duì)凱旋的歡迎大會(huì)，每一次，都以同樣的節(jié)拍激揚(yáng)人心。那句雖曾被質(zhì)疑卻最終保留的歌詞，在不同年代透露出不同層次的意味：既是警覺(jué)，也是鞭策。

今日重翻檔案，可見(jiàn)當(dāng)年那場(chǎng)小小香煙紙風(fēng)波的每個(gè)細(xì)節(jié)——墨跡偶有暈染，卻愈顯遒勁。毛澤東與周恩來(lái)拍板時(shí)的堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)，也早已印進(jìn)磁帶與膠片。后人得以清楚地看到：一部國(guó)歌的確立，既依賴(lài)民意與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，更要倚重對(duì)國(guó)家前途的深沉憂思。有人把它稱(chēng)為“警世曲”，并不為過(guò)。

如今，《義勇軍進(jìn)行曲》開(kāi)篇的“起來(lái)”仍舊鏗鏘。它不單追憶烽火歲月，更在提醒每一個(gè)聽(tīng)到它的中國(guó)人：即便身處和平，也要有隨時(shí)挺身而出的勇氣與準(zhǔn)備。也正因?yàn)榇?，一九四九年的那?chǎng)夜談中，毛澤東和周恩來(lái)拒絕刪除“最危險(xiǎn)的時(shí)候”的決定，顯得尤為遠(yuǎn)見(jiàn)。歷史證明，警鐘長(zhǎng)鳴，方能走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。