話說回來，王表的出土不是一蹴而就。二十世紀初，赫爾曼·希爾普雷希特把尼普爾泥板的內容公布出去，1906年那會兒，學術界炸了鍋。后來在其他地方如烏爾和基什，又陸續(xù)找到類似泥板，總共十八份左右。這些抄本大多來自前兩千年左右的巴比倫時期，內容大體一致，但有些細節(jié)有出入?？脊胚^程挺艱辛，遺址在河流邊，容易被水沖刷，東西挖出來還得小心保存。

這些泥板為什么叫王表呢？因為它列出了蘇美爾各個城邦的統(tǒng)治者，從王權從天而降開始說起。第一部分是洪水前的國王，總共八位，統(tǒng)治時間加起來二十四萬多年。像第一個叫阿魯利姆的，在位兩萬八千八百年。這數(shù)字聽起來像胡扯，但蘇美爾人用六十進制計數(shù)，數(shù)字往往有象征意味，不是真指壽命。

不過，王表的價值不在真假上，而在于它勾勒出美索不達米亞的王朝輪廓。從埃利都到烏魯克，再到烏爾，這些城邦的轉移順序，大多能和考古證據對上。像吉爾伽美什這個國王，在王表里在位一百二十六年，還出現(xiàn)在史詩里，說明蘇美爾人用故事串聯(lián)歷史。

深入點說，王表的數(shù)字系統(tǒng)基于六十進制，蘇美爾人用sar、ner這樣的單位，sar等于三千六百年。所以那些長統(tǒng)治期，或許是故意放大的，代表時代或周期，而不是個人壽命?，F(xiàn)代分析用語言學和比較研究，確認這點。

這塊“石頭”挑戰(zhàn)了我們對時間的認知。如果那些年限有哪怕一絲真實，那人類歷史得推前好多。但現(xiàn)實是，它更多提醒我們，古人怎么用神話包裝權力，影響至今的社會結構。

最終，王表告訴我們，歷史不是死板的記錄，而是活的敘述。那些長年限雖假，卻有深意，幫我們理解人類怎么從神話走入現(xiàn)實。這東西不該“出現(xiàn)”，因為它攪亂了舒適的時間線，但正因如此，它才值得一挖再挖。