1960年11月，甘肅河西走廊。一輛黑色轎車在戈壁灘上迷了路。

司機拐錯了方向，正不知所措時，57歲的錢瑛突然指向遠處——那里有幾縷青灰色的煙霧，在寒風中詭異地飄散。

她當即下令：往那邊開。沒人知道，這個偶然的決定，將改寫數(shù)百人的生死命運。

錢瑛這個人，命硬。

1903年生人，湖北潛江縣的小商人家庭。父親開藥鋪，家境還算過得去。但錢瑛從小就不是個聽話的姑娘。19歲那年，家里給她訂了門親事，她不干。不是鬧，不是哭，是拿剪刀直接刺向自己的脖子。血流了一地，家里人嚇壞了，這才松了口。脖子上留下的那道疤，她帶了一輩子。

1927年3月，24歲的錢瑛入了黨。一個月后，蔣介石在上海動手了，到處抓人，到處殺人。很多人動搖了，退縮了。錢瑛沒有。她反而更堅定了。

也是在上海，錢瑛認識了譚壽林。兩人都搞地下工作，都是全國總工會的，1928年12月結(jié)了婚。但婚后不到三個月，錢瑛就被派去蘇聯(lián)學習。為了革命，她二話沒說就走了。在莫斯科生了個女兒，1931年學習期滿回國時，她把孩子留在了蘇聯(lián)。這個決定讓她痛苦了一輩子。

回國后得知，丈夫譚壽林在南京雨花臺被殺了。錢瑛沒垮，化悲痛為力量，被派到湘鄂西根據(jù)地當了潛江縣委書記。她組織農(nóng)民打土豪、分田地，還親自帶游擊隊打仗。當?shù)乩习傩战兴?女中豪杰"，敵人懸賞要她的人頭。后來那部《洪湖赤衛(wèi)隊》里的女主角韓英，原型之一就是她。

1933年4月，叛徒出賣，錢瑛在上海被抓了。敵人嚴刑拷打，想撬開她的嘴。錢瑛咬著牙，一個字都不說。被判了15年，關(guān)進南京老虎橋監(jiān)獄。在獄中，她和其他女政治犯組織了四次大絕食，每次絕食前，她都把家人寄來的補品分給體弱的獄友，自己卻做好了隨時犧牲的準備。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共再次合作。經(jīng)周恩來多方交涉，錢瑛被放了出來。從1933年4月到1937年9月，整整四年零五個月。

出獄后，錢瑛重新投入工作。她先后在湖北、重慶、南京、上海搞地下黨，多次與死神擦肩而過。一直到1949年上海解放，她才結(jié)束了長達二十多年的地下工作生涯。

正是這二十多年的地下工作，讓錢瑛練就了一雙慧眼。

她能從細微處發(fā)現(xiàn)異常，能在關(guān)鍵時刻果斷決策。1960年那個下午，這些品質(zhì)再次發(fā)揮了作用。

1960年11月上旬，錢瑛已經(jīng)是內(nèi)務(wù)部部長了。她來甘肅檢查工作，一個村一個村地看，發(fā)現(xiàn)有些村子人都死光了。

那天下午，車子在戈壁灘上跑了三個多小時。按計劃，下午三點前應(yīng)該到張掖地區(qū)某個縣城。但司機在一個三岔路口拐錯了方向。沒有路牌，三條土路都被風沙蓋得模糊不清。司機憑記憶選了左邊那條，結(jié)果越走越不對勁。

錢瑛坐在后座，目光一直盯著車窗外。突然，她的眼神凝固了。遠處山溝里有幾縷煙霧在升騰。那煙不對勁。不是尋常炊煙的灰白色，而是青灰色的，像是什么東西沒燒透。更詭異的是，煙霧時斷時續(xù)，在寒風中扭曲著上升。

這片荒涼的戈壁灘上，人煙稀少，怎么會有煙？

錢瑛抬起手，手指指向那個方向，示意司機調(diào)轉(zhuǎn)車頭。司機猶豫了一下，看了看那邊——明顯偏離了路線，而且根本沒有正經(jīng)的道路。但錢瑛的態(tài)度不容置疑。司機點了點頭，開始掉頭。

車子離開土路，朝著那縷青煙駛?cè)ァ＼囕喣脒^沙礫，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，車身劇烈顛簸。隨行的工作人員緊緊抓住車門把手，臉色發(fā)白。

車子艱難地前行了二十多分鐘，前方出現(xiàn)了一些建筑的輪廓。那是一片土坯房和窩棚，散落在山溝邊緣，破敗得隨時可能倒塌。

隨著距離拉近，錢瑛看到了一些人影在緩慢移動。說是移動，不如說是挪動。那些人走幾步就要停下來喘息，有的干脆坐在地上，半天起不來。

更讓錢瑛震驚的是——在靠近山坡的地方，地上橫七豎八躺著許多人。從車里看不清他們是死是活，但一動不動的狀態(tài)，情況顯然不妙。

車子停下，錢瑛推開車門。寒風立刻灌了進來，帶著刺骨的冷意和一股難聞的氣味。她裹緊棉襖，深吸一口氣，大步朝那個冒煙的窩棚走去。

走近了才看清，那些窩棚根本不能算是人住的地方。幾根朽木搭起的框架，上面鋪著枯草和破布，四面漏風。入口處用破麻袋遮擋，麻袋上滿是污漬和破洞。

錢瑛走到窩棚前，停頓了片刻。她伸手掀開那塊破麻袋，一股惡臭撲面而來。那是霉味、腐臭、汗臭混合的氣味，讓人幾欲作嘔。

等眼睛適應(yīng)了昏暗后，錢瑛看到了讓她終生難忘的景象。

窩棚里蜷縮著十幾個人。準確地說，是十幾具瘦得只剩皮包骨頭的軀體。眼窩深深凹陷，顴骨高高突起，皮膚松弛地貼在骨頭上，像一層薄薄的蠟紙。手臂細得像筷子，腿細得像竹竿。

有的人還睜著眼睛，但眼神已經(jīng)完全渙散，瞳孔放大，對外界沒有任何反應(yīng)。有的人閉著眼，從胸口微弱的起伏判斷，還殘存著一絲生命的跡象。有的人嘴唇干裂得像樹皮，張著嘴，發(fā)出微弱的呻吟。還有的人已經(jīng)沒有任何生命跡象。

他們躺在冰冷的地上，身下沒有任何鋪墊。身上蓋的是破舊的棉絮和麻袋片，有些已經(jīng)完全失去了保暖作用。地上散落著一些草根、樹皮、不知名的植物根莖，上面沾滿了泥土和沙子，顯然是從地里刨出來的。

在窩棚角落，有個用土塊和石頭壘起的小灶臺，上面扣著一個破鐵鍋。鍋破了好幾個洞，用鐵絲和泥巴勉強糊住。鍋下還有微弱的火在燃燒，鍋里的液體正咕嘟咕嘟冒著泡，散發(fā)出那縷青色的煙霧。

錢瑛走到鍋邊，低頭看了一眼。她的臉色瞬間變得煞白，身體微微顫抖。

鍋里煮的是一些難以辨認的東西，似乎是某種野生植物的根莖，混著觀音土和一些看起來根本不能吃的雜質(zhì)。液體呈現(xiàn)出詭異的青灰色，黏糊糊的，散發(fā)著刺鼻的氣味。這種東西，別說人吃，連牲口都不會碰。

錢瑛轉(zhuǎn)過身，看到隨行的工作人員站在門口，臉色煞白，嘴唇發(fā)抖。這個年輕人參加工作還不到兩年，從未見過這樣的場景。他捂著嘴，強忍著沒有吐出來。

這時，遠處傳來急促的腳步聲。一個看守模樣的人匆匆趕來，后面跟著幾個人。他們看到錢瑛一行，神色立刻變得緊張和警惕。看守快步走上前來，語氣強硬地質(zhì)問來者的身份。

錢瑛沒有廢話，她從口袋里掏出證件，展示給看守看。當看守看清證件上的內(nèi)容時，臉色驟變，剛才的強硬態(tài)度瞬間消失，變得支支吾吾起來。

錢瑛簡短地詢問了這里的情況。她得知，這個地方叫夾邊溝農(nóng)場。

夾邊溝農(nóng)場位于酒泉市東北約30公里處，正好在巴丹吉林沙漠的邊緣。這里原本是一片鹽堿地，土地貧瘠，寸草不生。周圍是荒涼的戈壁和沙丘，最近的村莊也在十幾公里外。

農(nóng)場建于1954年，最初是個勞改農(nóng)場，關(guān)押刑事犯人。1957年開始，這里的性質(zhì)變了。陸續(xù)有來自甘肅各地的三千多人被送到這里。他們來自不同單位，有機關(guān)干部、教師、醫(yī)生、工程師，也有工人、農(nóng)民。最年輕的只有二十出頭，年紀最大的已經(jīng)六十多歲。

錢瑛在農(nóng)場里走了一圈，看到的景象讓她心如刀絞。

在一排土坯房里，她看到更多骨瘦如柴的人。這些房子的條件比窩棚稍好一點，至少有墻有頂，但也僅此而已。房間里沒有任何取暖設(shè)施，窗戶沒有玻璃，只用破紙糊著，四處漏風。

房間里住著幾十個人，擠在一起靠體溫相互取暖。但很多人已經(jīng)連體溫都很難維持了。他們躺在地上，有的蓋著破棉絮，有的連被子都沒有，只能抱著膝蓋蜷縮成一團。

錢瑛注意到，這些人的手腳都出現(xiàn)了浮腫，按下去一個深深的坑，半天都彈不起來。這是嚴重營養(yǎng)不良導(dǎo)致的饑餓性水腫。更嚴重的是，許多人的皮膚呈現(xiàn)出不正常的黃色，眼白也是黃的——這是肝功能嚴重受損的表現(xiàn)。

錢瑛詢問看守，這些人每天能吃到多少糧食?？词刂е嵛岬卣f，原本定量是每人每天幾兩原糧，但經(jīng)常供應(yīng)不上。有時候好幾天才能吃上一頓，而且往往只是一碗稀得能照見人影的糊糊。

錢瑛繼續(xù)往前走，來到了農(nóng)場的后山溝。

她看到的景象更加觸目驚心。山溝里堆積著數(shù)以百計的尸體，層層疊疊。有的還沒來得及掩埋，有的只是草草用沙土蓋了一層薄薄的土。寒風吹過，掀起薄薄的沙土，露出下面的衣服碎片、骨骼和頭發(fā)。

看守解釋說，死的人太多了，根本來不及好好安葬。而且活著的人也沒有力氣挖深坑，只能隨便挖個淺坑，把尸體放進去，蓋上一層土就完事了。有時候一天要死幾十個人，根本忙不過來。到了后來，甚至連淺坑都不挖了，直接把尸體扔到山溝里，用沙土隨便蓋一下。

錢瑛強忍住內(nèi)心的震撼和悲痛，開始向農(nóng)場管理人員了解詳細情況。她要求查看農(nóng)場的記錄檔案。

根據(jù)農(nóng)場的記錄，1957年10月到1958年底，這里陸續(xù)接收了三千一百三十六人。那時雖然條件艱苦，但還能維持基本生活。1959年開始，情況急轉(zhuǎn)直下。全國性的糧食短缺波及到這里，而農(nóng)場本身的收成又極其有限。

到了1960年，情況徹底惡化。糧食供應(yīng)降到了每人每天四兩原糧的水平，后來又降到三兩、二兩。到了秋冬季節(jié)，甚至經(jīng)常斷糧，一連幾天吃不上飯。

人們開始大量吃野菜、草根、樹皮。農(nóng)場周圍幾十里范圍內(nèi)，凡是能吃的野菜都被挖光了。樹上的樹皮被剝得一干二凈，有些樹因為失去樹皮而枯死。

到了冬天，連野菜都找不到了。人們開始挖地里的草根，啃駱駝刺，吃觀音土。觀音土是一種白色的黏土，吃下去能暫時產(chǎn)生飽腹感，但無法消化吸收，會在腸道里結(jié)塊，導(dǎo)致腹脹、便秘，最終腸梗阻而死。即便如此，還是有人不停地吃，因為這能讓他們暫時忘記饑餓的痛苦。

從1960年春天開始，農(nóng)場開始大規(guī)模出現(xiàn)死亡。起初是一天一兩個人，大多是年老體弱的。后來死亡速度越來越快，一天十幾個，幾十個。到了11月份，每天都有四五十人死去。

管理人員告訴錢瑛，他們不是沒有向上級匯報過情況。從1960年春天開始，他們就多次向上級反映糧食短缺、人員大量死亡的情況。但上級的回復(fù)總是說正在想辦法調(diào)撥糧食，讓他們再堅持一下?？墒羌Z食始終沒有調(diào)來，或者調(diào)來的量遠遠不夠。

錢瑛讓隨行人員詳細記錄農(nóng)場的各項數(shù)據(jù)。

統(tǒng)計結(jié)果讓人震驚：農(nóng)場原有三千一百三十六人，到1960年11月中旬，還活著的只有六百三十七人。也就是說，在不到兩年時間里，有兩千四百九十九人在這里失去了生命。這個死亡率超過了79%，幾乎每五個人中就有四個死了。

錢瑛站在那片掩埋尸體的山溝邊，寒風吹亂了她的頭發(fā)。她的眼眶濕潤了，淚水在寒風中幾乎要凍結(jié)。

五十七歲的她，經(jīng)歷過無數(shù)生死考驗，見過無數(shù)殘酷場面，但此刻，她還是被眼前的景象深深震撼了。兩千多條生命，就這樣悄無聲息地消失在這片荒涼的戈壁灘上。

錢瑛轉(zhuǎn)過身，目光掃過那些還活著的人。六百多個骨瘦如柴的軀體，正在死亡線上掙扎。如果不立即采取措施，用不了多久，他們也會步那兩千多人的后塵。

這時，看守小聲告訴錢瑛一個更加令人震驚的消息：在距離夾邊溝不遠的明水農(nóng)場，情況更加嚴重。那里同樣關(guān)押了大批人員，死亡人數(shù)更多。整個河西走廊，類似的農(nóng)場還有好幾個。

錢瑛的心猛地一沉。夾邊溝不是孤例，類似的悲劇正在更大范圍內(nèi)發(fā)生。

天色漸暗，氣溫驟降。那些還活著的人蜷縮在破敗的窩棚和土房里，等待著又一個寒冷的夜晚。他們不知道，自己的命運即將發(fā)生轉(zhuǎn)變。

錢瑛快步走向農(nóng)場場部的辦公室。她必須立即行動，每拖延一分鐘，就可能有更多的人死去。

錢瑛立即向中央報告了夾邊溝的情況。

1960年11月25日，中央派出以錢瑛為組長、公安部副部長王昭為副組長的檢查組，專門到夾邊溝農(nóng)場檢查搶救人命的情況。

僅僅一周后，1960年12月2日至5日，中共中央西北局書記劉瀾濤在蘭州召開緊急會議。這次會議后來被稱為"西蘭會議"或"蘭州會議"。會議的主題是糾正這幾年"左"傾蠻干的歪風，搶救人命。

會議指出，中央決定調(diào)給甘肅省5億斤糧食，救濟災(zāi)區(qū)。會議決定，由中央工作組、西北局和甘肅省委的負責同志組成工作組，加強對全省生產(chǎn)救災(zāi)工作的領(lǐng)導(dǎo)。

會后，中共中央和西北局對甘肅省委主要領(lǐng)導(dǎo)成員進行了調(diào)整。汪鋒任甘肅省委第一書記，高健君任第二書記。張仲良改任省委第三書記，后于1962年12月調(diào)離甘肅。

1960年12月31日傍晚，來到夾邊溝的省委工作組作出決定：明天開始分期分批遣返所有右派。

這個決定來得太遲，但對于那些還活著的人來說，已經(jīng)是天大的喜訊。六百多個幸存者，終于等來了活下去的希望。

1961年10月，夾邊溝農(nóng)場被撤銷。但錢瑛自己的命運，卻沒有那么幸運。

1973年7月26日，錢瑛去世，終年70歲。五年后，1978年3月23日，經(jīng)中共中央批準，為錢瑛平反，并將其骨灰移至八寶山革命公墓。歷史不會忘記那個1960年11月的下午。

一次偶然的迷路，一縷詭異的青煙，一個果斷的決定——錢瑛用她二十多年地下工作練就的敏銳，發(fā)現(xiàn)了這片戈壁灘上正在發(fā)生的慘劇。

她挽救了六百多條瀕臨死亡的生命，也揭開了一段被掩蓋的歷史真相。而她自己，卻在生命的最后幾年，承受了不該承受的磨難。

但歷史終究會還她一個公道。就像那些長眠在夾邊溝的兩千多個亡靈，歷史不會忘記他們，不會忘記那段苦難，也不會忘記那個在寒風中含淚調(diào)車展開救援的女部長。