1970年深秋，北京西郊的夜風(fēng)帶著寒意拂過解放軍總醫(yī)院大門，枯葉在臺(tái)階上打著旋兒。門診大廳燈火通明，一位頭發(fā)微卷、身著淺灰呢子大衣的女軍人獨(dú)自走向住院處，神情平靜，行李極少。她在表格“工作單位”一欄寫下“總參某部”，名字——李敏。

值班護(hù)士只注意到病歷上“38歲、女、上呼吸道感染并發(fā)支氣管炎”幾個(gè)字，沒再多問。李敏順利住進(jìn)普通內(nèi)科病房，床位在西走廊第三間。轉(zhuǎn)身掩上門那一刻，她略微松了口氣：沒有人把自己當(dāng)成特殊對象，這正是她想要的。

李敏出生于1936年秋，瑞金正處戰(zhàn)爭動(dòng)蕩，母親賀子珍在蘇區(qū)醫(yī)院完成生產(chǎn)。不到幾個(gè)月，中央紅軍踏上長征，賀子珍抱著襁褓中的李敏跋涉雪山草地。途中疾病與流彈隨時(shí)奪命，李敏最終被安置在湘西農(nóng)戶家，以免影響行軍。一別十年，1946年母女在蘇聯(lián)重聚；1949年2月，她才第一次凝望父親毛澤東的面龐。少年時(shí)期的輾轉(zhuǎn)，讓李敏尤其珍視“普通”二字。

入院第三天，氣溫驟降，加上霧氣，病區(qū)咳嗽聲此起彼伏。李敏午睡后自覺呼吸憋悶，護(hù)士長便將她的病房調(diào)往高干病區(qū)——那里設(shè)備好，含氧量監(jiān)測更精準(zhǔn)。床位調(diào)整不過十分鐘，卻像投下一顆小石子，瞬間激起漣漪：怎么有個(gè)普通上呼吸道病人直接住進(jìn)17號病區(qū)？大家議論難免。

病區(qū)里有實(shí)習(xí)護(hù)士王嵐，今年22歲，湖南人，嗓音帶著鄉(xiāng)音。她第一次給李敏量體溫時(shí)，下意識多看了幾眼：額頭、眉骨、下巴線條、甚至抿唇的動(dòng)作，與掛在禮堂正中的那幅巨幅畫像極其相似。她心里嘀咕，可又覺得“自己多想了”。

傳言還是很快散開。有意思的是，李敏并未刻意避開議論，依舊按時(shí)霧化、拍背、配合檢查，只是在走廊遇見醫(yī)護(hù)總是微笑致意。大家越看越眼熟，卻苦于沒有確鑿憑據(jù)，也沒人直接開口詢問。

一周后，李敏病情好轉(zhuǎn)。那天上午十點(diǎn)，她靠在床頭讀《流體力學(xué)講義》——這是她在軍事氣象部門工作時(shí)的技術(shù)手冊。兩名護(hù)士低聲進(jìn)屋更換被服，見她閉眼休息，以為沒聽見，輕聲聊起“像不像？”的話題。王嵐按捺不住疑問，小聲冒一句：“要不跟她確認(rèn)一下？真像啊?！?/p>

李敏其實(shí)早已聽得一清二楚。她微微睜眼，沒有立即說破，反倒饒有興趣地等待下一句。另一位護(hù)士怕聲音吵醒病人，做了個(gè)噤聲手勢，悄聲回道：“別亂猜，萬一認(rèn)錯(cuò)，多尷尬?！眱扇私粨Q目光，最終沒勇氣追問。

午查時(shí)間，主治醫(yī)師蘇炳文走進(jìn)病房。蘇醫(yī)師在延安時(shí)期就是軍醫(yī)，后來調(diào)入301，對李敏的身份心知肚明。他檢查聽診后叮囑繼續(xù)霧化氧療，離開前把兩名護(hù)士叫到門口，僅說了一句：“照顧好病人，注意保密，別讓小道消息滿天飛。”一句話等于半點(diǎn)名，護(hù)士們瞬間明白：猜測成真。

王嵐回到值班臺(tái)，激動(dòng)又忐忑。“還真被我碰上了?！彼滩蛔⌒÷曕洁?。傍晚巡房，李敏從書頁中抬頭，看著仍在糾結(jié)的王嵐，忽而莞爾一笑，道：“聽說你們覺得我面熟？”聲音不高，語氣平和。王嵐點(diǎn)頭，一時(shí)語塞。

李敏輕輕合上書，對方才的小心思并不介懷，反倒幽默地遞了臺(tái)階：“這張臉是爸媽給的，可沒辦法換，認(rèn)出來也怪不得你們?！彼桃獍选鞍謰尅眱蓚€(gè)字說得輕描淡寫，笑意里帶著調(diào)侃。王嵐松了口氣，心里懸著的石頭終于落地。

隨后數(shù)日，病房恢復(fù)寧靜。李敏仍堅(jiān)持自己刷牙洗臉、不讓護(hù)士打飯。她常坐在窗前做呼吸操，偶爾與隔壁老將軍聊戰(zhàn)地氣象的趣事。護(hù)士們逐漸明白，這位似乎擁有無限光環(huán)的女兒，最在意的恰恰是“不被特殊對待”。每到治療時(shí)間，她拿著病號服口袋里皺巴巴的治療卡準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到，一絲不茍。舉手投足都在提醒周圍人：“軍人重在紀(jì)律，而不是身份。”

半個(gè)月后，復(fù)查肺部陰影基本吸收。出院手續(xù)辦得極快，李敏只留下一封簡短的感謝信給病區(qū)，言辭樸素：“同志們辛苦，我已痊愈，勿為我分心。”行業(yè)慣例，禮物還是一支簽字筆。她離開那天，北京城剛飄初雪，軍車在醫(yī)院門口停三分鐘即駛離，車窗后那張熟悉又平靜的面龐很快模糊在白色天幕中。

王嵐后來在日記里寫過一句話：同樣的五公里呼吸道，尊貴與平凡只隔一層態(tài)度。李敏用看似輕描淡寫的玩笑，讓人知道了什么叫真正的低調(diào)，也讓年輕護(hù)士們見識了“身份隱在人群，責(zé)任嵌在骨子”是怎樣一種境界。