“有限政治”有多重要，早已無需多言。把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度和法律的籠子，是人類最古老的政治命題。

常見的對(duì)有限政治的捍衛(wèi)，有洛克、孟德斯鳩的分權(quán)理論，休謨的文明三原則，亦或是阿克頓勛爵“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”那樣的金句。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘭迪·西蒙斯從公共選擇的視角發(fā)現(xiàn)——政府是由人構(gòu)成的，而人性必然是有缺陷的。政府權(quán)力如果不受限制，錯(cuò)誤就會(huì)被無限放大，乃至拖垮國家；政府官員也會(huì)謀求私利，濫用權(quán)力尋租、索賄、受賄......

“濫用政治手段是現(xiàn)代政府的通病，結(jié)果常常適得其反”——在美國，最早意識(shí)到這一趨勢(shì)并公開提出警告的人，是政治學(xué)大師漢娜·阿倫特。

▌?wù)紊系摹敖^對(duì)正確”可能是虛偽和壓迫

1957年，美國總統(tǒng)艾森豪威爾不顧州長和白人民眾的反對(duì)，動(dòng)用101空降師，迫使阿肯色州一所只接納白人的高中，接受了9名黑人學(xué)生?？战祹煴Ｗo(hù)黑人學(xué)生的照片，甚至成了“年度照片”。

這件事因?yàn)檎紦?jù)了“道德高位”，從而在政治上“絕對(duì)正確”，艾森豪威爾贏得鋪天蓋地的聲譽(yù)，也使美國在外交上贏得有利地位。

▲1957年艾森豪威爾出動(dòng)101空降師用暴力保護(hù)黑人學(xué)生入學(xué)

阿倫特卻唱起反調(diào)。這不是她第一次提出“另類”觀點(diǎn)，但這次事關(guān)教育、事關(guān)未來，引發(fā)了更大轟動(dòng)。阿倫特認(rèn)為，美國的族裔歧視源于復(fù)雜的歷史背景，以為依靠政策就能解決這一問題是一種天真。政府看似在禁止族裔歧視，實(shí)際卻強(qiáng)行將黑人學(xué)生置于被歧視的具體環(huán)境中，這是虛偽，更是壓迫，用中國話來說就是徹頭徹尾的“鄉(xiāng)愿”。

今天，很多地方依然熱衷于給予少數(shù)人群“賦權(quán)”，從而斬獲更多底層民眾的支持，但越來越多的事實(shí)證明，這不僅傷害了更多人的合法權(quán)益，同時(shí)也傷害到了被“賦權(quán)”的人。想想阿倫特半個(gè)世紀(jì)前就發(fā)出的警告和做出的剖析，讓人不勝唏噓。

▌警惕謊言，就是保衛(wèi)自由

1971年6月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了《五角大樓文件》，這是美國國防部一份有幾千頁之多的越南戰(zhàn)爭(zhēng)秘密報(bào)告，記錄了政府在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，用謊言蒙騙國會(huì)和公眾的全過程。此前，尼克松憑借“反戰(zhàn)”立場(chǎng)贏得大選，但后來，尼克松不僅違背了反戰(zhàn)諾言，還擴(kuò)大了美國的軍事行動(dòng)。

▲越南戰(zhàn)爭(zhēng)

阿倫特認(rèn)為，《五角大樓文件》標(biāo)志著，“政府公關(guān)”已經(jīng)成為現(xiàn)代世界最普遍的謊言。政府不僅欺騙了民眾，連自己也欺騙了。而謊言的背后，是政府是對(duì)自身形象的迷戀、是權(quán)力的濫用，更是對(duì)民眾自由的忽視。

在美國之外，阿倫特還關(guān)注到了東歐地區(qū)的政治問題。她指出，SL的報(bào)刊自20世紀(jì)30年代以來，創(chuàng)造了一種“SL語言”，這種語言背后是自上而下、無孔不入的權(quán)力，它不僅是假大空的文風(fēng)，更是敗壞了SL人的思維和表達(dá)方式， 而這種做法 與 納粹 的 戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳 沒有 本質(zhì) 區(qū)別。

在今天，阿倫特?fù)?dān)心的現(xiàn)象不僅沒有消失，反而變得更加嚴(yán)重，比如2020年被曝出的“北馬其頓假新聞工廠”，在各國政府“換屆”期間，它平均每天生產(chǎn)上萬條假新聞；再比如，德國政府被曝出的數(shù)據(jù)造假，德國民眾指責(zé)政府以數(shù)據(jù)為借口，濫用權(quán)力。

但如果一個(gè)社會(huì)都是政治謊言，沒有真相，那人們又何來真正的言論自由、思想自由？這是阿倫特在半個(gè)世紀(jì)前留下的大哉斯問，也是她一生最關(guān)注的問題。

1975年12月4日，漢娜·阿倫特溘然長逝。葬禮上，她最好的朋友為她寫下最深情的悼詞：她經(jīng)受了20世紀(jì)最多的暴力，她比任何人都更能代表20世紀(jì)的暴力史，但她卻致力于改善。

今天，政治過度干涉社會(huì)的現(xiàn)象不僅沒有淡化，反而更加擴(kuò)大化和嚴(yán)重化，這讓阿倫特的思想越來越如黃金般寶貴。不僅如此，共和國、革命、民族主義、自由、意志……現(xiàn)代人能想到的所有重要政治議題，阿倫特都研究得極為深入。正因此，學(xué)者劉擎才會(huì)“每年都讀一讀阿倫特”，學(xué)者劉瑜、徐賁才會(huì)將阿倫特的洞見奉為圭臬。

但阿倫特對(duì)當(dāng)下中國最重要的價(jià)值，不是知識(shí)和學(xué)理，而是思想的啟蒙。如何看待美國的總統(tǒng)之爭(zhēng)？如何讀懂格魯吉亞的人潮洶涌？如何剖析韓國的驚魂一夜？又如何思考中國的當(dāng)下與未來？要看懂這一切，必須從讀懂阿倫特的政治哲學(xué)開始。

由于各種原因，阿倫特的書，斷斷續(xù)續(xù)絕版。其中有兩本書尤為特殊，一本是被學(xué)界公認(rèn)為最能代表阿倫特學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和思想高度，也是阿倫特遺世之作的《心靈生活》，另一本是豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分，大名鼎鼎的《黑暗時(shí)代的人們》。

《心靈生活》以哲學(xué)性的思維，從“思考、意愿與判斷”三大維度，討論了“人何以為人”的關(guān)鍵問題。

在《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特以犀利的筆觸，描繪了二戰(zhàn)前后10位歐洲知識(shí)分子的人生選擇。她用這本書證明了“人之為人”的關(guān)鍵所在。

對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，阿倫特這兩本書，就是一道微弱的光亮，它們能給人以“思考與判斷”的勇氣，讓我們?cè)陲L(fēng)云莫測(cè)的世界中，撞見一個(gè)清晰明澈、有光灑下的“心靈綠洲”。感興趣的書友，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317