1950年3月1日的拂曉，華北軍區(qū)司令部院內(nèi)仍殘留著冬夜的冷意。剛剛接到公文的值班參謀快步穿過(guò)走廊，把那份薄薄的判決呈到聶榮臻面前。端坐桌后的這位開(kāi)國(guó)上將沉默良久，指尖微微顫了一下——紙上寫(xiě)著的名字，是“沙飛”。

這位被定為“師職干部”的攝影科長(zhǎng)，戰(zhàn)時(shí)靠一部萊卡相機(jī)在晉察冀留下數(shù)萬(wàn)張底片，記錄下八路軍最艱苦的歲月。許多人不理解：這樣一個(gè)為前線立下汗馬功勞的英雄，為何會(huì)在建國(guó)后的第三個(gè)年頭走到生命盡頭？要回答這個(gè)疑問(wèn)，得把時(shí)間撥回二十多年前。

1926年夏，廣州的雨季剛過(guò)。14歲的司徒傳、后來(lái)改名“沙飛”，帶著無(wú)線電學(xué)校的畢業(yè)證走進(jìn)北伐軍軍營(yíng)。那年頭，年輕人參軍大多只想“搏個(gè)前程”，他卻對(duì)電臺(tái)里“噼啪”作響的摩斯電碼著了迷，常常自己抄寫(xiě)記錄到深夜。此時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這對(duì)密碼的狂熱，會(huì)在幾年后變成對(duì)光影的迷戀。

命運(yùn)的拐點(diǎn)發(fā)生在1932年。汕頭電臺(tái)的優(yōu)厚薪水讓很多同事安心，但沙飛的業(yè)余生活全被書(shū)店占領(lǐng)。一套魯迅全集翻得卷角，他說(shuō)：“文字能揭露現(xiàn)實(shí)，可照片更直觀?！眱赡旰螅c新婚妻子去香港度蜜月，路過(guò)一間洋行時(shí)砸下大部分積蓄買了相機(jī)，興致勃勃地把碼頭苦力、街頭乞丐統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)鏡頭。那種在快門(mén)一瞬間定格社會(huì)苦難的沖擊，讓他夜不能寐。

1936年，上海外灘霓虹初亮。沙飛在弄堂里租了間小屋，白天跑報(bào)社推銷底片，晚上在暗房熬夜沖洗。生活清苦，可他在一次木刻展上意外捕捉到病中的魯迅凝視作品的側(cè)影。照片刊出后轟動(dòng)文壇，魯迅稱贊他“拍到了心靈的聲音”?？蛇@聲名并未為他帶來(lái)安穩(wěn)，相反，學(xué)校讓他退學(xué)，理由竟是“傾向過(guò)于鮮明”。

“七七事變”后，一切猶豫戛然而止。1937年秋，他隨行李微薄，帶著相機(jī)和幾盒膠卷，北上太原。九月底，平型關(guān)捷報(bào)傳來(lái)，時(shí)任參謀處長(zhǎng)的彭雪楓提議“讓攝影機(jī)也參軍”。沙飛成了八路軍里第一名專職隨軍攝影記者。在淶源，他迎著炮火拍下《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》。膠片洗出的那晚，昏黃的油燈下，彭雪楓看著照片久久不語(yǔ)，回頭對(duì)副官說(shuō)：“這孩子，鏡頭里有血有淚，也有希望。”

戰(zhàn)火中，沙飛的相機(jī)幾乎沒(méi)停過(guò)。行軍路上，他常用馬肚子當(dāng)暗袋，拆卸膠卷后塞進(jìn)棉衣。缺藥少糧的年代，他硬生生熬出數(shù)萬(wàn)張膠片。1939年初，他把精選照片掛在平山縣一處破廟里辦起“小相館”。官兵、鄉(xiāng)親幾乎是擠破門(mén)來(lái)看。有人數(shù)次抹眼淚：“沒(méi)想到咱窮苦人的戰(zhàn)斗，也能拍得這么體面！”聶榮臻看后，當(dāng)即拍板：畫(huà)報(bào)必須辦，還要送延安去。那年冬天，延安窯洞里，《晉察冀畫(huà)報(bào)》的一百多幅照片讓不少人第一次直面敵后抗戰(zhàn)的慘烈與希望。

長(zhǎng)期與炮火尸骸相伴，加之晝夜顛倒的沖洗工作，沙飛的精神狀況一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)波動(dòng)。1944年冬，他在戰(zhàn)地昏倒，高燒胡言亂語(yǔ)，被確診為神經(jīng)衰弱。部隊(duì)批準(zhǔn)他休養(yǎng)，但他嫌自己“浪費(fèi)膠卷”，三天后又背起相機(jī)。同袍們搖頭勸不住，傳為美談，也埋下隱患。

建國(guó)后，1949年春，他被送往石家莊白求恩國(guó)際和平醫(yī)院治療。值班醫(yī)生津澤勝是日籍反戰(zhàn)者，行醫(yī)極盡溫和?？蓪?duì)沙飛來(lái)說(shuō)，“日本人”三個(gè)字早已與炮火與尸骨相連。當(dāng)那張日語(yǔ)名片塞到他手里，舊日血影倏地涌出，理智瞬間崩斷。槍聲在病房炸響，津澤勝倒下，再也沒(méi)有爬起。醫(yī)護(hù)人員怔在當(dāng)場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)想到悲劇會(huì)如此突然。

案件進(jìn)入軍法程序時(shí)，沙飛被定為“師級(jí)干部”，軍銜上尉，待遇等同師職。許多老戰(zhàn)友聯(lián)名求情，請(qǐng)求寬恕。聶榮臻親自過(guò)問(wèn)：“確認(rèn)他神智清楚？”值班軍醫(yī)答：“兩周評(píng)估，未見(jiàn)精神障礙。”最終，壓力來(lái)自四面八方。津澤勝的國(guó)際背景讓這起兇案成為外電頭條，急需回應(yīng)。華北軍區(qū)報(bào)到中央后，執(zhí)行了極刑。

行刑前夜，聶榮臻叫來(lái)警衛(wèi)，反復(fù)囑托：“殺了他，我心疼；可軍紀(jì)不能不顧。去，給他做頓像樣的飯，他也算替咱打過(guò)多少硬仗的人?！钡诙烨宄?，沙飛被押赴刑場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)風(fēng)大，他沒(méi)有吭聲，只輕輕摸了摸胸前的破相機(jī)袋——里面空空如也。38年的生命，在一聲槍響中定格。此后很長(zhǎng)時(shí)間，晉察冀老兵提起此事，都會(huì)蹙眉停頓。

1980年代初，一批參與戰(zhàn)爭(zhēng)史料整理的軍史專家重新審閱沙飛案卷。醫(yī)學(xué)界新證據(jù)表明，他當(dāng)年已呈現(xiàn)嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。1986年5月，北京軍區(qū)軍事法院撤銷原判。澄清雖至遲，卻讓那些泛黃底片再次出現(xiàn)在公眾視野。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多課本里的經(jīng)典抗戰(zhàn)照片竟出自這位被遺忘的鏡頭英雄。

值得一提的是，他留下的作品多達(dá)三萬(wàn)余幅，涵蓋了從平型關(guān)到百團(tuán)大戰(zhàn)，再到解放石家莊的完整戰(zhàn)役線索，是研究華北抗戰(zhàn)最珍貴的視覺(jué)檔案。今日若翻開(kāi)《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，那張戰(zhàn)士滿面塵土卻沖天揮拳的照片仍然能擊中人心。沙飛常說(shuō)的一句話也隨之流傳：“要讓每一次快門(mén)都對(duì)得起流血的人?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，將悲愴與榮耀一同沉淀。聶榮臻在回憶錄里寫(xiě)道，沙飛的事“如烙鐵一樣”留在他心頭。歷經(jīng)風(fēng)霜，那臺(tái)陪伴山東小伙闖蕩半生的萊卡相機(jī)，如今陳列在中國(guó)人民革命軍事博物館的展柜里，靜靜訴說(shuō)那段歲月。觀眾擠到玻璃前，總會(huì)猜想：假如當(dāng)年沒(méi)有那一聲槍響，沙飛或許會(huì)端著鏡頭，繼續(xù)追逐光影中的真理。