1950年5月19日清晨，珠江兩岸霧氣迷蒙，渡輪汽笛聲在水面回蕩。廣州文明路口，《文匯報(bào)》的號(hào)外甫一出攤，便被一位身著素色旗袍的中年女子買(mǎi)走。她是五十歲的助產(chǎn)士曾雪明，多年來(lái)的習(xí)慣就是用報(bào)紙配熱茶開(kāi)啟新的一天。

回到診所，她隨意翻頁(yè)，卻在國(guó)際要聞欄停住了目光。半版大幅照片上，一位胡須修整得一絲不茍的亞洲老人舉手致意，題下注明：越南民主共和國(guó)主席胡志明六十壽辰。曾雪明的手猛地顫了一下——那張面孔，眉梢眼角的弧度，分明是她二十多年前失蹤的丈夫“李瑞”。

她盯著照片，腦中回閃起1926年廣州的五月。那時(shí)的她年僅二十一歲，剛從省城助產(chǎn)學(xué)校畢業(yè)，抱著新式婦女能自立的念頭，在西關(guān)一家醫(yī)務(wù)所值夜班。省港大罷工硝煙未散，青年們熱烈討論“救國(guó)之道”，她也時(shí)常去婦女運(yùn)動(dòng)演習(xí)所旁聽(tīng)。就在那座石階略顯狹窄的小樓梯上，她與一個(gè)自稱(chēng)“李瑞”的中年男子低頭錯(cuò)身，讓路時(shí)彼此報(bào)以一笑。

蔡暢回憶當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)，曾對(duì)友人說(shuō)起：“李瑞沖我眨了眨眼，問(wèn)：‘樓梯上那位女同志是誰(shuí)？’”這句輕描淡寫(xiě)的好奇，成了后來(lái)一段異國(guó)婚姻的最初伏筆。那一年，“李瑞”三十六歲，越南清化人阮必成；曾雪明二十一歲，祖籍廣東順德，生于檀香山商賈之家。

追溯她的家世，曾氏兄妹六人，父親曾開(kāi)華早年在夏威夷經(jīng)營(yíng)米店。1915年父親病逝后，家境急轉(zhuǎn)直下。十三歲那年，她隨長(zhǎng)姐在佛山醫(yī)務(wù)所練習(xí)接生術(shù)，靠技藝維系母親與弟妹的生計(jì)。青春被時(shí)代的風(fēng)雨催促，她對(duì)自由與獨(dú)立的渴望遠(yuǎn)大于閨閣里的細(xì)碎心事。

李瑞的身影，則來(lái)自更遙遠(yuǎn)的海天。1912年起，他輾轉(zhuǎn)歐洲、非洲、美洲，靠在郵輪上做雜工謀生。1920年在巴黎加入法國(guó)共產(chǎn)黨，因翻譯列寧文章小有名氣，也因此結(jié)識(shí)了周恩來(lái)、李富春。1924年，他受共產(chǎn)國(guó)際派遣赴廣州援助國(guó)民革命，又一次改名為李瑞，隱進(jìn)中國(guó)革命者的行列。

兩條原本平行的生命，并未因國(guó)籍與年齡停步。幾次茶話(huà)會(huì)后的往來(lái)，讓曾雪明發(fā)現(xiàn)李瑞不似旁人所說(shuō)的“沉默寡言”。對(duì)婦女解放、民族獨(dú)立，他言詞銳利；談及未來(lái)，則溫聲慢語(yǔ)。曾家二哥曾錦湘旅美多年，與孫中山相識(shí)。細(xì)看李瑞簡(jiǎn)陋的行囊與滿(mǎn)口粵語(yǔ)夾南洋腔的越語(yǔ)后，仍點(diǎn)頭道：“此人心正，可托終身?！币患?jiān)律闀?shū)，在黃埔江面的汽笛聲中落筆。

婚后的小屋充滿(mǎn)樸素歡聲。她在診所值夜班，他翻譯馬列著作到天明。新歲未到，她懷了身孕，卻在母親“世道未定，別急做娘”的勸說(shuō)下流產(chǎn)。那傷感的夜里，他握著她的手，輕聲安慰：“革命要緊，家事慢來(lái)。”一句安慰，成為后來(lái)漫長(zhǎng)分離的序曲。

1927年4月12日后，廣州街頭風(fēng)聲鶴唳。李瑞奉命隨蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)取道海參崴赴莫斯科，留下地址與歸期。曾雪明帶母返鄉(xiāng)順德，寄出的三封信如石沉大海。兩年后，她在香港苦候的丈夫已換名宋文初，籌建越南共產(chǎn)黨。1931年宋文初被捕入獄，她聞?dòng)嵹s到維多利亞城，律師還沒(méi)見(jiàn)到，人已重返地下。此后音訊全無(wú)。

胡志明的足跡轉(zhuǎn)入更廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)。1938年以化名“胡光”（Nguy?n ái Qu?c）赴延安參與中共情報(bào)工作；1942年8月，被國(guó)民黨廣西軍政當(dāng)局以“無(wú)證越境”逮捕。周恩來(lái)多方營(yíng)救后，他獲釋。1945年9月2日，在河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)宣布越南民主共和國(guó)成立，自此使用“胡志明”之名。

抗法戰(zhàn)爭(zhēng)、自衛(wèi)防衛(wèi)，胡志明在叢林里顛簸，日以繼夜。1949年，新中國(guó)成立，越南革命得到了破局的希望。1950年1月18日，北京承認(rèn)越南民主共和國(guó)，雙方隨即建立外交關(guān)系。同年2月，胡志明率團(tuán)秘密赴京，接受新中國(guó)的支持。當(dāng)時(shí)的影像資料被刊載于多家報(bào)紙，也正因此，讓遠(yuǎn)在廣州的曾雪明“重逢”了照片里的丈夫。

驚疑之余，她提筆給當(dāng)年的證婚人鄧穎超寫(xiě)信，請(qǐng)求核實(shí)。信寄北京西山革命舊址，石沉大海。她又寫(xiě)給越南駐華代表團(tuán)，甚至直寄河內(nèi)主席府，仍杳無(wú)音信。有人笑她“異想天開(kāi)”，有人半信半疑。她在市衛(wèi)生界素有口碑，卻也難以自證清白，只得沉默工作。

1958年，廣東省委就此事致函時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)主席蔡暢?；匦挪婚L(zhǎng)，卻意義重大：確認(rèn)胡志明曾以“李瑞”名義在廣州活動(dòng)，并與曾雪明登記成婚。塵封三十余年的往事，終于有了權(quán)威注腳。然而，得到印證的瞬間，也等于判定這段婚姻已無(wú)歸路。

那一年，胡志明正奔波于河內(nèi)、莫斯科和北京之間，為日益緊張的法越談判與即將到來(lái)的南方戰(zhàn)事做準(zhǔn)備。個(gè)人情感在民族大義面前，被他一再束之高閣。曾雪明的名字，或許在他心底仍有波瀾，卻再無(wú)閑暇掀起回信的墨香。

歲月流轉(zhuǎn)。1969年9月2日，胡志明在河內(nèi)逝世，享年七十九歲；葬禮傳來(lái)消息時(shí)，曾雪明已經(jīng)六十四歲。她仍在廣州婦幼保健站工作，那日值夜班，聽(tīng)收音機(jī)才知噩耗，同事記得她整夜未語(yǔ)，只在天明時(shí)輕輕嘆道：“他走了?！?/p>

曾雪明此后未再婚。友人問(wèn)她緣由，她淡淡一句：“命里一個(gè)丈夫，足夠了。”1987年，她在順德離世，遺物里有一張發(fā)黃的婚照，背面寫(xiě)著“1926·廣州·相攜共進(jìn)”。照片中的男子，眉眼與胡志明別無(wú)二致。

兩條生命跨越國(guó)界，相遇于風(fēng)雨之年，卻被歷史的洪流推向不同岸邊。資料表明，無(wú)論是她，還是他，自始至終都只擁有這唯一的婚姻紀(jì)錄。有人說(shuō)這是革命者的犧牲，也有人道其中滿(mǎn)是人間遺憾。無(wú)論評(píng)價(jià)如何，1950年那張報(bào)紙把兩段半世紀(jì)的沉默連接在了一起，成為史冊(cè)上一處難以忽視的注腳。