一九八四年四月二十五日清晨，淅瀝春雨淋濕了上海龍華革命公墓的石階，?？吭陂T口的靈車上覆著素白綢布。守靈的老兵點著煤油燈，低聲囑咐同伴：“再等一會兒，中央來的花圈快到。”那天的氣氛格外壓抑，連梧桐樹葉都像被重重雨點敲彎了腰。

大廳八點準時開放，挽幛兩旁的名字令人屏息：鄧小平、葉劍英、李先念……黑底白字在燈光下分外醒目。人群中，一位拄著拐杖的中年男子異常引人注目。他身形清瘦，腳上套著特制的矯形鞋。靈柩前，他突然失聲痛哭，聲音沙啞卻穿透人潮：“姨媽——”這一聲，讓不少來賓愣在原地。

哭喊者名叫賀麓成。許多人只知道他是毛澤東的親侄，卻未必曉得，他與逝者還有一層血緣——賀子珍既是他的姨媽，也是他晚年唯一的依靠。這個身份，讓原本莊重的告別式添了幾分唏噓。

時間撥回一九三五年二月，江西永新的一戶普通農(nóng)家先后迎來喜與悲。喜的是孩子呱呱墜地，取名賀麓成；悲的是兩個月后，父親毛澤覃在突圍戰(zhàn)斗中犧牲。僅僅四年后，小賀被迫與母親賀怡分離，轉(zhuǎn)到更偏遠的鄉(xiāng)下躲避圍剿。

一別竟是十四年。新中國成立前夕，母子在吉安重逢，本當喜極而泣，卻被命運再度拉進深淵。一九五〇年的田間公路，汽車失控沖來。人們回憶，那輛車猛地剎車的尖嘯劃破長空，賀怡倒在血泊中，當場殞命；少年賀麓成被撞斷一條腿，跛行成為此生烙印。

至親驟逝，他成了無根的風箏。得知噩耗的賀子珍把外甥接到上海，安頓在自家小樓?！皠e指望父母的名字，更別把偉人的光環(huán)當本錢?！彼Z氣平靜，卻擲地有聲。賀麓成抹著眼淚，只能使勁點頭。

在這份嚴格的疼愛中，少年拼命讀書。上海交通大學機械系榜上有名，課業(yè)繁重，他卻樂在其中。俄語過關(guān)后，本可赴蘇深造，可形勢突變：一九六〇年中蘇裂痕加深，留蘇項目叫停。他收拾行李北上，被分入國防部第五研究院。

第五研究院是共和國導彈事業(yè)的“搖籃”。錢學森任副院長的消息一出，年輕工程師們摩拳擦掌。賀麓成站在人群里，手扶拐杖，眼神卻亮得驚人。他從翻譯資料做起，啃技術(shù)文獻，夜里實驗樓長明煙火。幾年后，他在控制系統(tǒng)領(lǐng)域拿出一套完整方案，被同行稱作“穩(wěn)得住導彈的那個人”。

正當他埋頭攻關(guān)時，親情的呼喚從南方傳來。一九七七年八月，賀子珍貪涼睡了一夜，次日口齒不清、右側(cè)肢體無力，經(jīng)確診為腦血栓。組織派專家輪值護理，病床旁的儀器日夜閃爍。這位昔日的紅軍女戰(zhàn)士，在抗戰(zhàn)炮火與長征雪山間闖出一條血路，卻敗給了晚年病痛。

兩年后，中央派專機把她接到北京。就醫(yī)前，她只提一個愿望：看看毛主席。她與李敏、孔令華走進紀念堂，撫著水晶棺前那張熟悉的面孔，雙肩顫抖，淚水濕了罩紗。身后女兒悄聲勸道：“媽，別哭。”她卻低聲重復：“該告別了。”

北京的醫(yī)護條件暫且穩(wěn)住了病情，中央領(lǐng)導、老戰(zhàn)友陸續(xù)探望。出院返滬時，機場一片肅穆，警衛(wèi)隊、迎送車列排成方陣。可歲月不會因為禮遇而停步，糖尿病、心臟病、偏癱輪番折磨，讓她長年與病榻為伴。

一九八四年春，病況急轉(zhuǎn)直下，高燒不退。賀敏學趕到床前，握著妹妹的手。醫(yī)護記錄顯示，那天午后她意識清醒，不斷掙扎想起身，卻只能用目光環(huán)顧。嫂子李立英俯身安撫：“像上次一樣，會緩過來的?！痹捯粑绰?，體溫表已破四十度。

四月十九日下午，監(jiān)護儀上的曲線歸零。病榻旁只剩嗡鳴的呼吸機，賀子珍走了。她享年七十一歲。后事地點一度成了爭議。上海方面希望安葬龍華烈士陵園；賀敏學堅持北京八寶山，理由很直白：那里離毛主席、離女兒近。中央辦公廳請示后，鄧小平一句“就上八寶山”拍板定案，并囑咐“花圈要備足”。

遺體告別仍安排在上海。那天的大廳擠滿了她舊日戰(zhàn)友、部隊代表、科研人員。賀敏學悲痛欲絕，數(shù)度昏厥。無法北上，他把最后的目光留在這冰冷的棺木里。與他相擁而泣的，正是外甥賀麓成——那位在科研一線鉆了半生的導彈專家。

“姨媽，走好！”嘶啞的哭喊回蕩。幾名中組部同志私下議論：“這就是毛主席的親侄子?！比巳弘S聲望去，只見他淚如泉涌，卻不愿離開半步。哀樂終奏，靈柩緩緩移出，他仍抹淚追隨，拐杖在地面發(fā)出沉沉的聲響。

不久后，賀子珍的骨灰被迎至北京安放。八寶山公墓第一室內(nèi)，松柏常青，白菊環(huán)繞。賀麓成沒有多作停留，簡單鞠躬后便匆匆趕回五院。研究樓里燈火再次徹夜未熄，據(jù)同事回憶，那晚他翻譯完最新技術(shù)資料，默默把姨媽遺像壓在抽屜最內(nèi)側(cè)。

賀家兩代人，戰(zhàn)場與實驗室，一前一后走出各自的長征。追悼會那聲“姨媽”，其實也是對那段血火歲月的回響。