1983年3月初，北京西郊，殘雪尚未化盡，廖漢生提著一只舊皮箱走進(jìn)臨時(shí)宿舍。桌上放著中央組織部剛送來的任命通知——中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任。他抬眼看窗外灰白的天空，心里嘀咕：這名字聽著陌生，具體干啥呢？

還得從前年說起。1982年6月，中央軍委召集大軍區(qū)主官座談，主題是領(lǐng)導(dǎo)班子新老交替。會(huì)上，面對(duì)楊尚昆拋出的“是否繼續(xù)留任”的問題，年過六旬的廖漢生沒有猶豫：“劉振華比我年輕十歲，精力旺盛，我退?！币痪湓挵褧?huì)場(chǎng)氣氛點(diǎn)燃，贊許聲、惋惜聲交織。他給出的理由很簡單——軍隊(duì)需要新人，自己該讓位。

消息不脛而走，不少老戰(zhàn)友各顯其能勸留。有人端著茶杯進(jìn)屋：“再干幾年，經(jīng)驗(yàn)最重要呀！”廖漢生擺擺手：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代二十來歲就帶團(tuán)帶師，如今年輕人憑啥不能挑擔(dān)？”那股子倔勁，跟二十世紀(jì)三十年代在湘鄂邊區(qū)鬧武裝時(shí)一樣。

卸任沈陽軍區(qū)第一政委之后，他被臨時(shí)安置在京西賓館，日子驟然清閑?？砷e不住的性格讓他頻繁往圖書館跑，社會(huì)衛(wèi)生學(xué)、寄生蟲學(xué)、營養(yǎng)學(xué)的資料越看越厚。沒人知道，他已在為那紙任命做功課——畢竟未知領(lǐng)域，總得摸摸底。

4月中旬，老戰(zhàn)友余秋里叩門拜訪，順帶正式宣讀任職文件。廖漢生爽快地接過，卻忍不住追問：“老余，這委員會(huì)到底是干啥的？”余秋里笑著壓低嗓門，“一句話，對(duì)付臟亂差！當(dāng)年抗美援朝，細(xì)菌戰(zhàn)鬧得厲害，毛主席讓全國動(dòng)員，搞除四害、講衛(wèi)生，后來就設(shè)了愛衛(wèi)會(huì)。如今農(nóng)村疾病多，衛(wèi)生落后，你剛好能頂上?！?/p>

短短幾句對(duì)話，讓廖漢生心里亮堂：這活兒不輕松，是關(guān)系億萬人生命健康的大事。既已接旗，就得干出個(gè)樣子來。第二天，他便帶著幾名業(yè)務(wù)干部南下調(diào)研，第一站選在云南丘北。6月底，他又拐進(jìn)貴州黔南山區(qū)。一路顛簸，看見孩子們蹲在渾濁水塘邊舀水喝，看見蚊蠅圍著豬圈亂飛。老人們說：“打針吃藥不如喝口干凈水?！边@些話讓他徹夜難眠。

返京后，他寫出三萬余字的《農(nóng)村飲水衛(wèi)生狀況調(diào)查》，直言：缺水、吃臟水是導(dǎo)致血吸蟲病、霍亂屢禁不絕的根本，“不改水，再多醫(yī)生也堵不住病源?！眻?bào)告上呈，中央很快批示：“力爭(zhēng)到1990年，使80%農(nóng)村人口喝上衛(wèi)生安全水。”批示落款反復(fù)改字，可見慎重。

任務(wù)下達(dá)，錢從哪兒來、人怎么調(diào)、技術(shù)誰負(fù)責(zé)，全是難啃的骨頭。廖漢生與衛(wèi)生部、水利部、財(cái)政部連開碰頭會(huì)，提出“以縣為單位、分層負(fù)責(zé)、群眾自建、國家補(bǔ)助”的四條原則；同時(shí)倡導(dǎo)部隊(duì)工程兵、鐵道兵短期支援，以軍民融合的老辦法突破施工瓶頸。有人擔(dān)心經(jīng)費(fèi)吃緊，他拍板：“先干起來，再想辦法?！?/p>

1984年夏，廣西憑祥鎮(zhèn)率先打出十口深水井，告別了世代飲用山坑水的歷史。村民在水龍頭前忙著洗菜，望著清水直流，笑得合不攏嘴。當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出新聞，標(biāo)題濃墨重彩：“老將軍送來甜水”。這股東風(fēng)很快刮到川、湘、贛等省，數(shù)以千計(jì)的村落啟動(dòng)小型水廠建設(shè)。愛衛(wèi)會(huì)的工作走上正軌，社會(huì)各界“捐井”“捐泵”成風(fēng)，衛(wèi)生知識(shí)講座走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鼠疫、血吸蟲等傳染病發(fā)病率逐年下降。

推動(dòng)工程的同時(shí)，廖漢生沒有忘記制度建設(shè)。他要求各級(jí)愛衛(wèi)會(huì)成員一年輪換下鄉(xiāng)不少于兩個(gè)月，“不到現(xiàn)場(chǎng)，只看報(bào)表，永遠(yuǎn)體會(huì)不到農(nóng)村老百姓對(duì)清潔水源的渴望?！睍?huì)上一些干部面露難色，他卻語氣平和：“實(shí)地去看看，回來再開會(huì)，聲音更硬氣?！敝贫韧瞥龊?，帶動(dòng)大批醫(yī)務(wù)人員、市政專家駐村蹲點(diǎn)，很多陳年老病灶得以根治。

值得一提的是，面對(duì)部分單位“重建設(shè)、輕維護(hù)”的短視做法，他提出“管建并重”的九字方針：有錢修、有人管、有章可循。他甚至親自編寫《農(nóng)村飲水管理簡明手冊(cè)》，把施工驗(yàn)收、維護(hù)保養(yǎng)的細(xì)節(jié)畫成圖示，發(fā)到縣鄉(xiāng)。有人笑他“堂堂上將寫操作手冊(cè)浪費(fèi)才華”，他卻說：“戰(zhàn)場(chǎng)上也得從會(huì)打槍教起，修水井同理?！?/p>

1988年，中央愛衛(wèi)會(huì)換屆，新主任由陳敏章接任。臨別會(huì)上，工作人員回憶他最常掛在嘴邊的一句話——“別怕事大，怕的是老百姓沒水喝”。五年間，愛衛(wèi)會(huì)累計(jì)推動(dòng)數(shù)萬口衛(wèi)生井、近千座小型集中供水站落成，全國農(nóng)村安全飲水覆蓋率由不足三成提高到六成多，提前完成階段目標(biāo)。

離任后，廖漢生拒絕了“名譽(yù)主席”的善意安排，把省下的招待金轉(zhuǎn)到西部改水基金。之后，他偶爾應(yīng)邀出席會(huì)議，但更多時(shí)間留給了回憶寫作。他說過：“該退的人不退，是對(duì)后來人最大的束縛。”這句略顯生硬的軍人口吻，背后卻是鐵一般的信念——崗位可以輪換，責(zé)任不能放松。

廖漢生的后半生，未再握重兵，卻把精力傾注于另一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗；他習(xí)慣以軍人的方式推進(jìn)民生工程：偵察、評(píng)估、突擊、鞏固，一環(huán)不落。有人評(píng)價(jià)，這位老將軍完成了兩次轉(zhuǎn)身：從戰(zhàn)場(chǎng)到政工，從政工到公共衛(wèi)生，每一次都干得鏗鏘有力。細(xì)想之下，他不過是遵循了面對(duì)任何任務(wù)時(shí)的一條準(zhǔn)則——“凡受命必盡責(zé)”。