現(xiàn)在是北京地鐵早高峰，我被擠在人群里，雙腳離地，胳膊都抬不起來，耳邊全是刷抖音的聲音、打電話的喊叫聲，還有人因?yàn)椴攘艘荒_吵得面紅耳赤。就在這亂糟糟的瞬間，我腦子里突然就冒出了平壤地鐵里的那個(gè)下午，那種安靜，安靜得我現(xiàn)在想起來，還覺得有點(diǎn)不真實(shí)。

自從從朝鮮回來，不管是朋友聚會(huì)還是同事閑聊，大家一聽說我去了那兒，眼睛都亮了，問的問題清一色都是那幾句：“朝鮮到底啥樣?。渴遣皇翘乜膳拢教幎际潜O(jiān)控？”“是不是所有人都在演戲，專門演給你們游客看的？”“是不是窮得連飯都吃不飽？”

說實(shí)話，我去之前，跟大家想的也差不多。刷了無數(shù)網(wǎng)帖，看了好多所謂的“揭秘”視頻，心態(tài)特別擰巴，既有獵奇的心思，想看看這個(gè)被傳得神乎其神的國(guó)家到底長(zhǎng)什么樣，又有點(diǎn)不自覺的優(yōu)越感，就跟過年回老家，居高臨下看家里條件不如自己的親戚似的，覺得他們肯定過得特別苦。

直到我坐上那趟綠皮火車，慢慢悠悠跨過鴨綠江，看著丹東的高樓大廈一點(diǎn)點(diǎn)往后退，手機(jī)信號(hào)一格格變?nèi)?，最后徹底變成無服務(wù)的那一刻，我才突然清醒過來，我要去的，根本不是什么“落后的窮地方”，而是一個(gè)和我們完全不一樣、有著自己一套運(yùn)行邏輯的平行世界。

這7天，我沒看什么宏大的景點(diǎn)，也沒聽什么官方的宣講，全程就跟著導(dǎo)游逛市井、看普通人的生活?；貋碇?，心里堵了一大堆話，不是新聞聯(lián)播里那種高高在上的敘事，也不是西方媒體那種故意抹黑的驚悚獵奇，全是我親眼所見、親身經(jīng)歷的大實(shí)話，每一句，都顛覆了我去之前的認(rèn)知。

在這提一句出門在外，大家除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準(zhǔn)備以為不時(shí)之需。

第一句大實(shí)話：他們的“慢”，不是懶，是我們?cè)缇团獊G的從容

最讓我震撼的，就是平壤的晚高峰地鐵，沒有之一。

我們導(dǎo)游姓李，三十多歲，朝鮮本地人，中文好得離譜，除了偶爾會(huì)蹦出“同志”“建設(shè)”這種有點(diǎn)年代感的詞，口音跟東北大哥幾乎沒區(qū)別，聊熟了之后，還會(huì)跟我們開玩笑，說自己要是去東北，沒人能看出他是外國(guó)人。

那天下午，正好趕上他們的下班晚高峰，李導(dǎo)帶我們?nèi)プ澜缟献钌畹牡罔F，復(fù)興站。光坐電扶梯下去，就用了兩三分鐘，那扶梯深得看不到底，站在上面往下看，都有點(diǎn)發(fā)暈。

我下意識(shí)就想掏出手機(jī)刷一刷，緩解一下尷尬，手伸到口袋里才反應(yīng)過來，這兒沒網(wǎng)，手機(jī)就是個(gè)擺設(shè)。沒辦法，我就只好靠在扶手上，觀察旁邊逆行往上走的朝鮮百姓。

那種安靜，真的會(huì)讓人有點(diǎn)發(fā)毛。幾百號(hào)人，擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的電扶梯上，沒有一個(gè)人說話，也沒有一個(gè)人低頭看手機(jī)，不是他們不想看，是真的沒有智能手機(jī)可以玩，也沒有網(wǎng)。

他們都在干嘛呢？有年紀(jì)大的阿姨，就那么平視著前方，安安靜靜地發(fā)呆，眼神里沒有焦慮，也沒有疲憊；有幾個(gè)年輕人，手里拿著薄薄的紙質(zhì)書，看得特別認(rèn)真，連扶梯到了都沒立刻反應(yīng)過來；還有幾個(gè)穿工裝的男人，手里攥著那種老舊的公文包，腰桿挺得筆直，就那么安安靜靜地站著，像是在思考工作，又像是單純?cè)诜趴铡?/p>

到了站臺(tái)更是離譜，大家整整齊齊地排隊(duì)，沒有一個(gè)人插隊(duì)，也沒有一個(gè)人推搡。站臺(tái)中間有個(gè)閱報(bào)欄，貼著當(dāng)天的報(bào)紙，圍了一圈人，都安安靜靜地看，沒有人大聲議論，也沒有人擠來擠去。我湊過去看了一眼，全是朝鮮文，上面配著領(lǐng)袖視察的照片，雖然看不懂，但能感覺到，他們看得很認(rèn)真。

旁邊有個(gè)年輕姑娘，看著也就二十出頭，穿白襯衫黑裙子，胸前別著領(lǐng)袖像章，手里捧著一本英語單詞書，小聲地背著，那種認(rèn)真勁兒，跟我們八九十年代，準(zhǔn)備高考的學(xué)生一模一樣，眼里有光，也有篤定。

地鐵來了，是那種老式的車廂，門關(guān)得特別猛，“哐當(dāng)”一聲，震得人耳朵發(fā)鳴。車廂里燈光昏昏黃黃的，人也很多，幾乎是臉貼臉、肩并肩，但那種安靜，依然沒有被打破。

沒有抖音神曲的外放聲，沒有人大聲講電話，甚至連孩子哭鬧的聲音都沒有。有個(gè)抱著小孩的阿姨，小孩乖乖地靠在她懷里，安安靜靜地看著窗外，阿姨就輕輕拍著小孩的后背，眼神溫柔得不行。大家就那么隨著車廂慢慢晃動(dòng)，眼神里那種平靜，是我在北京地鐵里，從來沒有見過的。

出了地鐵，我實(shí)在忍不住，問李導(dǎo)：“李導(dǎo)，你們這兒下班，大家都不著急回家嗎？怎么個(gè)個(gè)都慢悠悠的，一點(diǎn)都不慌？”

李導(dǎo)笑了笑，推了推眼鏡，語氣特別平淡，卻讓我回味了很久：“著急有什么用呢？車是國(guó)家安排好的時(shí)間，到點(diǎn)才來，早去也等；工作是國(guó)家分配的，該做的做完就行，不用搶著表現(xiàn)；房子也是國(guó)家分的，不用著急回去趕什么事。回去早了，也是吃飯睡覺，不如把步子走穩(wěn)點(diǎn)，好好看看路?！?/p>

那一刻，我突然就恍惚了。我們這一輩子，好像都在趕時(shí)間，趕地鐵、趕上班、趕開會(huì)、趕買房、趕結(jié)婚，總覺得慢一步，就會(huì)被別人落下，總用效率來衡量一切，覺得慢就是落后，就是浪費(fèi)生命。

可在他們的邏輯里，時(shí)間不是金錢，時(shí)間就是生活本身。這種慢，確實(shí)有物資匱乏、沒有競(jìng)爭(zhēng)的原因，但不可否認(rèn)，這種慢里，藏著我們?cè)缇团獊G的從容，藏著人與人之間互不干擾的體面。

我知道，這種體面背后，肯定有物資匱乏帶來的無奈，這是沒法否認(rèn)的。但在那個(gè)昏黃的地鐵車廂里，看著那些安安靜靜閱讀、安安靜靜放空的人，我真的有那么一瞬間，特別羨慕那種自由，不用時(shí)刻盯著微信，不用害怕錯(cuò)過工作消息，不用被焦慮裹挾，能安安靜靜地，過好當(dāng)下的每一分鐘。

第二句大實(shí)話：他們比我們想象中清醒，看我們的眼神，藏著我們不懂的復(fù)雜

這一點(diǎn)，真的給了我致命的沖擊。去之前，我一直以為，朝鮮人民被封閉在信息繭房里，不知道外面的世界，以為全世界都不如他們過得好，以為我們還在過著苦日子。

直到跟李導(dǎo)混熟了，在羊角島酒店的那個(gè)晚上，我才知道，我錯(cuò)得有多離譜。

羊角島酒店你們可能不知道，它是個(gè)孤島，專門接待外國(guó)人，說白了，就是個(gè)軟禁區(qū)，里面沒有普通人，只有游客和工作人員。那天晚上，我們?cè)诰频甏筇煤攘它c(diǎn)大同江啤酒，度數(shù)不高，喝著有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的淡啤，喝到一半，李導(dǎo)的話匣子就打開了。

他跟我們說，這兒沒有竊聽器，至少他敢放開了跟我們聊，說話的時(shí)候，眼神特別放松，沒有平時(shí)那種小心翼翼的樣子。我試探性地問他，有沒有去過中國(guó)。

他眼睛一下子就亮了，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣里帶著點(diǎn)驕傲：“去過！去過丹東，還去過沈陽(yáng)，公派學(xué)習(xí)了三個(gè)月，那三個(gè)月，真是開了眼了。”

我趕緊追問：“那你覺得中國(guó)怎么樣？比你們這兒好很多吧？”

他沉默了一會(huì)兒，手里的啤酒杯轉(zhuǎn)了兩圈，才慢慢開口：“好，是真的好。樓很高，比平壤的最高樓還高；車很多，晚上的時(shí)候，路燈一亮，車水馬龍的，比我們這兒的節(jié)日還熱鬧；燈很亮，晚上十二點(diǎn)，街上還有路燈，還有人在外面逛街、吃東西，我們這兒，晚上八點(diǎn)多，街上就沒什么人了?！?/p>

他頓了頓，抬頭看著我，眼神里帶著點(diǎn)不解和震驚：“但是，那邊的東西太貴了，真的太貴了。我在沈陽(yáng)的時(shí)候，去超市買東西，一瓶礦泉水就要兩塊錢，我們這兒，一瓶礦泉水只要幾毛錢。我還聽別的中國(guó)游客說，在北京，買一套房子要幾百萬人民幣？”

我苦笑了一下，沒法跟他說實(shí)話又不忍心騙他：“幾百萬？那只是首付而已。要是在北京好點(diǎn)的地段，比如國(guó)貿(mào)、海淀，一套房子，首付就得幾百萬，總價(jià)得上一兩千萬，普通人一輩子，不吃不喝，也攢不夠?！?/p>

李導(dǎo)聽完，倒吸了一口涼氣，眼睛瞪得大大的，表情特別精彩，有震驚，有不解，還有一絲絲的慶幸。他喃喃自語：“一千多萬……這怎么可能？在我們這兒，只要結(jié)婚，國(guó)家就給分房子，雖然不是什么豪宅，也是兩室一廳，夠一家人住，水電暖氣都幾乎不要錢，不用自己操心?？茖W(xué)家和教授，住得更好，是那種很大的公寓，還有專門的服務(wù)人員?！?/p>

他說這話的時(shí)候，底氣特別足，那種自豪感，不是裝出來的，是從骨子里透出來的。

我沒忍心告訴他，我們的房子，是可以自由買賣的資產(chǎn)，是可以傳給孩子的，而他們的房子，只有居住權(quán)，不能買賣，也不能繼承。但我突然就明白了，他們這套系統(tǒng)，為什么能一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去，用極低的物質(zhì)上限，換取極高的生存下限保障。

更讓我意外的還在后面。李導(dǎo)突然湊近我，壓低聲音問：“聽說你們那邊，現(xiàn)在很多年輕人都不想結(jié)婚、不想上班，流行‘躺平’？就是那種，不努力、不奮斗，只想混日子的狀態(tài)？”

我驚得差點(diǎn)把嘴里的啤酒噴出來，趕緊點(diǎn)頭：“你怎么知道這個(gè)？這都是我們國(guó)內(nèi)年輕人私下里說的，沒想到你都聽說了。”

李導(dǎo)露出一絲狡黠的笑，跟平時(shí)的嚴(yán)肅判若兩人：“聽之前來的中國(guó)游客說的，他們跟你一樣，喝了點(diǎn)酒，就跟我聊這些。其實(shí)我也能理解，如果我也要背幾百萬的債去買房，也要每天加班到半夜，我也想躺平，太累了。”

他頓了頓，語氣又變得嚴(yán)肅起來：“在我們這兒，雖然吃得簡(jiǎn)單點(diǎn)，穿得也沒那么多牌子，不能隨便買國(guó)外的東西，但至少，不用擔(dān)心明天睡大街，不用擔(dān)心看不起病，不用擔(dān)心孩子上學(xué)沒地方去。只要好好工作，就能安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，不用那么焦慮?！?/p>

這番話，聽起來特別像官方辭令，但我盯著他的眼睛，看得出來，他是發(fā)自內(nèi)心這么想的。那一刻，我突然就想通了一個(gè)道理：我們看他們，覺得他們貧窮、封閉、可憐，覺得他們活得沒有自我；但他們看我們，可能覺得我們焦慮、透支、疲憊，雖然有錢，卻活得像陀螺，停不下來，連好好過日子的時(shí)間都沒有。

這種文化差異帶來的價(jià)值觀沖擊，比我在朝鮮看的任何一個(gè)景點(diǎn)，都來得猛烈。他們不是不知道外面的世界很精彩，不是不知道我們過得很富足，但他們有一套自己的邏輯，來消解這種差距帶來的痛苦，那就是，強(qiáng)調(diào)安全感和公平。

這種公平，在我們眼里，可能是均貧，是大家都一樣窮；但在他們眼里，這是最后一道尊嚴(yán)的防線，是不用跟別人攀比、不用被焦慮裹挾的底氣。

第三句大實(shí)話：物資匱乏是真的，但絕非“地獄”，是體面到骨子里的貧窮

聊到這兒，肯定有人會(huì)說，我是不是被導(dǎo)游洗腦了，是不是只看到了他們想讓我看到的一面。其實(shí)不是，作為游客，我們?cè)诔r吃的、住的，確實(shí)是最好的，每頓都有肉，有啤酒，甚至還有小火鍋，導(dǎo)游和服務(wù)員，也都極力想展示他們最好的一面，想讓我們知道，他們過得并不差。

但真實(shí)的生活，往往藏在那些不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)里，藏在導(dǎo)游不會(huì)主動(dòng)帶我們?nèi)サ牡胤?，藏在路邊那些普通百姓的身上?/p>

有一天中午，我們?cè)陂_城的一家餐廳吃完飯，大巴車還沒來，我就站在路邊抽煙，想透透氣。不遠(yuǎn)處，有個(gè)大概五六歲的小男孩，背著一個(gè)比他還大的書包，蹲在路邊的草叢里，一動(dòng)不動(dòng)。

我一開始以為，他是在捉蟲子玩，小孩子嘛，都喜歡這些。我好奇心上來，就悄悄走近了兩步，這才發(fā)現(xiàn)，他根本不是在捉蟲子，而是在用一個(gè)小小的鏟子，小心翼翼地挖野菜。

他挖得特別熟練，先用鏟子把野菜周圍的土撥開，然后輕輕一挑，把野菜連根挖起，再用小手抖抖上面的泥土，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)破舊的塑料袋里。那個(gè)袋子里，已經(jīng)裝了小半袋野菜，都是那種小小的、綠油油的，看著就很不起眼。

可能是聽到了腳步聲，他猛地抬起頭，看到我這個(gè)外國(guó)人，眼神里瞬間充滿了驚恐，像受驚的小鹿一樣，猛地站起來，抓起塑料袋，轉(zhuǎn)身就跑，跑的時(shí)候，還時(shí)不時(shí)回頭看我一眼，那種慌張和警惕，我這一輩子，都忘不了。

那一刻，我剛才吃進(jìn)肚子里的銅碗烤肉，突然變得沉甸甸的，特別不舒服，心里堵得慌。我突然就明白了，導(dǎo)游帶我們吃的那些美食，并不是他們普通人的日常，只是專門給游客準(zhǔn)備的“面子工程”。

后來，大巴車來了，我們上車之后，我就一直趴在窗戶邊，往外看。那不是平壤市區(qū)，是開城的農(nóng)村，路是土路，坑坑洼洼的，車開在上面，顛簸得厲害。

我看到農(nóng)民在田里干活，幾乎看不到任何機(jī)械化設(shè)備，沒有收割機(jī)，沒有拖拉機(jī)，甚至連耕牛都很少，大部分都是人拉著犁，一點(diǎn)點(diǎn)地耕地。偶爾能看到一輛卡車，也是那種特別老舊的，車斗后面，還背著一個(gè)大大的爐子，冒著濃濃的黑煙，動(dòng)力特別差，爬坡的時(shí)候，還要幾個(gè)農(nóng)民下來，一起推車，才能慢慢爬上去。

但讓我特別驚訝的是，哪怕是這么窮的農(nóng)村，哪怕房子都是老舊的平房，墻面卻都刷得整整齊齊，要么是白色，要么是淺藍(lán)色，干干凈凈的，沒有一點(diǎn)污漬，也沒有亂涂亂畫的痕跡。田埂修得筆直筆直的，每一寸土地都被利用到了極致，沒有一點(diǎn)荒地，哪怕是路邊的一小塊空地，也種上了蔬菜。

路邊走過的村民，衣服雖然洗得發(fā)白，甚至有些地方還有補(bǔ)丁，但都穿戴得整整齊齊，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)也梳得干干凈凈，沒有人衣衫不整，更沒有看到一個(gè)乞丐。他們走路的時(shí)候，腰桿都挺得筆直，眼神里，沒有卑微，沒有怯懦，只有一種平靜和篤定。

這就是我想說的第三個(gè)大實(shí)話：朝鮮的窮，不是那種臟亂差的爛泥潭式的窮，不是那種衣不蔽體、食不果腹的窮，而是一種有組織、有紀(jì)律、維持著極高自尊心的體面貧窮。

這種感覺，真的特別復(fù)雜。一方面，我會(huì)為他們的物質(zhì)匱乏感到心酸，會(huì)為那個(gè)挖野菜的小男孩感到心疼；但另一方面，我又不得不佩服他們，在這樣的條件下，依然能維持著生活的秩序，依然能保持著自己的尊嚴(yán)，不卑不亢，不慌不忙。

后來，我跟李導(dǎo)聊起這件事，他沒有回避，只是說得比較隱晦：“我們國(guó)家資源有限，還要面對(duì)外面的封鎖，很多東西，都很緊缺，所以每一粒糧食、每一度電，都要用到刀刃上，不能浪費(fèi)。老百姓的日子，確實(shí)不富裕，但大家都在努力，都在好好過日子，都在珍惜現(xiàn)在的生活?！?/p>

在平壤的最后一天，我去逛了一個(gè)涉外的百貨商店，導(dǎo)游說，這里是專門給外國(guó)人買東西的，里面的商品，也是最齊全的。貨架上的商品，看起來琳瑯滿目，但大部分都是進(jìn)口貨，價(jià)格貴得離譜，一瓶進(jìn)口的可樂，就要十幾塊人民幣，相當(dāng)于他們普通人一天的工資。

在貨架的角落里，有一些朝鮮國(guó)產(chǎn)的日用品，包裝設(shè)計(jì)，還停留在我們八九十年代的水平，簡(jiǎn)單粗暴，沒有什么圖案，也沒有什么宣傳語，就只有簡(jiǎn)單的文字，標(biāo)注著商品的名稱和用途。

我買了一管朝鮮產(chǎn)的牙膏，叫做“白鶴”牌，很便宜，只要幾塊錢?；貋碇螅以嚵艘幌?，泡沫很少，有點(diǎn)澀，口感不如我們國(guó)內(nèi)的牙膏，但刷得很干凈，有一種淡淡的薄荷味。

這管牙膏，就像我對(duì)朝鮮這個(gè)國(guó)家的印象：粗糙、落后、甚至有點(diǎn)苦澀，沒有什么華麗的包裝，也沒有什么耀眼的光環(huán)，但它確實(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，在用一種我們覺得不可思議的方式，維持著兩千多萬人的生活，維持著他們骨子里的體面和尊嚴(yán)。

第四句大實(shí)話：再嚴(yán)苛的規(guī)則，也擋不住人性的溫暖

去朝鮮之前，我最擔(dān)心的，就是那里嚴(yán)苛的規(guī)則：不能隨便拍照，不能脫團(tuán)，不能和當(dāng)?shù)厝怂阶越涣鳎荒軄y說話，甚至不能隨便亂扔垃圾。剛?cè)サ那皟商?，那種高壓感，真的讓我特別壓抑，做什么都小心翼翼，生怕一不小心，就違反了規(guī)則，惹上麻煩。

但我慢慢發(fā)現(xiàn)，再嚴(yán)苛的規(guī)則，再冰冷的體制，也擋不住人性的溫暖，擋不住人與人之間的惻隱之心。人終究是人，不是冰冷的機(jī)器，人性的溫暖，總會(huì)在那些鐵板一樣的規(guī)則里，長(zhǎng)出小小的草，給人意想不到的感動(dòng)。

那是我們?nèi)グ彘T店的路上，路況特別不好，全是土路，大巴車顛簸了幾個(gè)小時(shí)，大家都坐得暈暈乎乎的。同團(tuán)的一個(gè)大姐，暈車特別厲害，一開始只是臉色發(fā)白，后來直接忍不住，吐得一塌糊涂，最后癱在座位上，連動(dòng)都動(dòng)不了，臉色白得像紙，看著特別可憐。

按照規(guī)定，我們的大巴車，是不能隨便停車的，而且隨車的，除了李導(dǎo)，還有一個(gè)“副導(dǎo)游”，其實(shí)我們都知道，他就是監(jiān)視員，負(fù)責(zé)盯著我們，防止我們違反規(guī)則。那個(gè)副導(dǎo)游，平時(shí)一直板著臉，一句話都不說，眼神像鷹一樣，死死地盯著我們，不管我們說什么、做什么，他都面無表情，給人一種冷冰冰的、不好接近的感覺。

看到大姐難受成那樣，李導(dǎo)也慌了，趕緊站起來，走到副導(dǎo)游身邊，小聲地請(qǐng)示他，能不能停車，讓大姐透透氣，休息一下。我當(dāng)時(shí)心里想，副導(dǎo)游肯定會(huì)拒絕，畢竟規(guī)則擺在那里，他又是干這個(gè)的，肯定不會(huì)通融。

沒想到，那個(gè)冷面男人，看了一眼癱在座位上的大姐，二話沒說，從自己的包里，掏出一個(gè)小小的鐵盒，打開之后，倒出幾粒褐色的藥丸，遞給李導(dǎo)，然后揮了揮手，示意司機(jī)停車。

車停在路邊，副導(dǎo)游甚至還主動(dòng)走過去，幫大姐打開窗戶，讓外面的風(fēng)吹進(jìn)來，雖然他臉上還是沒有任何表情，還是一句話都沒說，但那個(gè)動(dòng)作，卻讓我心里一暖。

等大姐好點(diǎn)了，我悄悄問李導(dǎo)，那是什么藥，這么管用。李導(dǎo)說，那是他們這兒的土方子，治暈車特別管用，有點(diǎn)像我們國(guó)內(nèi)的仁丹，是他自己平時(shí)備著的，沒想到今天派上了用場(chǎng)。

后來，到了休息站，那個(gè)副導(dǎo)游一個(gè)人走到外面抽煙，我猶豫了一下，還是走了過去，從口袋里掏出一根中國(guó)帶來的中華煙，想遞給她，表示感謝。

他看到我遞過去的煙，先是警惕地看了一下四周，確認(rèn)沒有人之后，才輕輕擺了擺手，拒絕了。但他看我的眼神，那種冷冰冰的防備，卻消融了很多，還微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是給了我一個(gè)回應(yīng)。

就是那一瞬間的眼神交流，讓我感觸特別深。不管是多么封閉的體制，多么嚴(yán)苛的意識(shí)形態(tài)，不管我們來自哪個(gè)國(guó)家，有著什么樣的價(jià)值觀，人對(duì)他人的惻隱之心，對(duì)他人的善意，都是封鎖不住的，都是刻在骨子里的。

還有一個(gè)場(chǎng)景，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。我們?cè)谄饺郎倌陮m，看孩子們的演出，那些孩子，年紀(jì)都不大，最小的也就五六歲，最大的也就十幾歲。他們化妝化得很濃，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，動(dòng)作整齊劃一，像上了發(fā)條的娃娃一樣，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情，都精準(zhǔn)得無可挑剔。

表演真的很精彩，很震撼，看得我們連連鼓掌，但我看著看著，心里就有點(diǎn)心疼。他們太完美了，完美得不像孩子，完美得沒有一點(diǎn)孩子氣，那種微笑，那種動(dòng)作，都像是經(jīng)過千錘百煉的，沒有一點(diǎn)發(fā)自內(nèi)心的快樂，更沒有一點(diǎn)孩子的調(diào)皮和任性。

演出結(jié)束后，我們?cè)谧呃壤锱龅搅艘粋€(gè)小女孩，也就六七歲的樣子，剛表演完，正被老師牽著走。她看到我們，立刻露出了那種標(biāo)準(zhǔn)的、營(yíng)業(yè)式的微笑，眼神里，沒有任何情緒，就像是在完成一項(xiàng)任務(wù)。

就在這時(shí)，我不小心把掛在包上的小熊貓玩偶，碰掉在了地上。那個(gè)小女孩，下意識(shí)地掙脫了老師的手，跑過來，彎腰幫我把玩偶撿了起來，遞給我的時(shí)候，她忘記了老師教她的標(biāo)準(zhǔn)微笑，忘記了要保持的表情，而是好奇地伸出小手，摸了一下小熊貓的毛，眼睛瞪得大大的，臉上露出了一個(gè)真正屬于孩子的、調(diào)皮又天真的笑。

就是那一秒鐘的真實(shí)，比舞臺(tái)上一個(gè)小時(shí)的完美演出，更打動(dòng)我。那一刻，我才意識(shí)到，不管他們被要求得多么嚴(yán)格，不管他們接受的教育是什么樣的，他們終究是孩子，終究有屬于孩子的天性，終究會(huì)流露出最真實(shí)的自己。

第五句大實(shí)話：離開的那一刻，我才真正讀懂了“世界的參差”

行程結(jié)束的那天，我們?cè)俅巫狭四翘司G皮火車，從平壤出發(fā)，回丹東?；疖囬_得很慢，慢慢悠悠地，再次經(jīng)過鴨綠江大橋。

這一次，方向反了。從新義州的岸邊，看著那些低矮的灰色建筑，看著岸邊那些穿著軍裝、拿著槍的士兵，看著路邊那些背著大包小包、匆匆趕路的百姓，一點(diǎn)點(diǎn)往后退，一點(diǎn)點(diǎn)消失在我的視線里。

列車轟隆隆地駛過鐵橋中線，也就是中朝邊境的分界線。僅僅幾分鐘的時(shí)間，窗外的景色，就發(fā)生了天翻地覆的變化，像是時(shí)空穿越一樣。

丹東的高樓大廈，一下子就逼面而來，霓虹燈閃爍，比平壤的任何一盞燈，都要明亮；街道上車水馬龍，汽車的鳴笛聲、行人的說話聲、店鋪里的音樂聲，交織在一起，熱鬧得讓人有些不適應(yīng)；路邊的行人，穿著五顏六色的衣服，手里拿著智能手機(jī)，有的在刷視頻，有的在打電話，有的在直播，每個(gè)人都步履匆匆，卻又充滿了活力。

車廂里的中國(guó)游客，都瞬間沸騰了，一個(gè)個(gè)都興奮地拿出手機(jī)，連網(wǎng)、發(fā)朋友圈，歡呼雀躍的，像是從“牢籠”里逃出來一樣。“哎呀媽呀，終于回來了！終于有網(wǎng)了！”“快快快，發(fā)個(gè)朋友圈，告訴大家我安全回來了！”“晚上必須整頓燒烤，這幾天在朝鮮，嘴里都淡出鳥了！”

大家都迅速切回了我們熟悉的現(xiàn)代模式，仿佛在朝鮮的這7天，只是一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

但我坐在窗邊，看著對(duì)岸那片逐漸融入暮色的沉寂土地，心里沒有那種逃出生天的狂喜，反而有一種說不出的悵然，還有一絲復(fù)雜的情緒，堵在心里，說不出來，也咽不下去。

我并不是向往那邊的生活，絕對(duì)不是。我很清楚，作為游客，我們?cè)诔r看到的、體驗(yàn)到的，都是他們最好的一面，是他們精心展示給我們的一面，而真實(shí)的朝鮮百姓，生活要比我們看到的，艱難得多。我也離不開Wi-Fi，離不開外賣，離不開自由遷徙的權(quán)利，離不開我們現(xiàn)在擁有的一切。

但這7天的經(jīng)歷，就像一面鏡子，清清楚楚地照出了我們生活的這一邊：我們擁有極度豐富的物質(zhì)生活，擁有自由選擇的權(quán)利，擁有他們羨慕不已的富足，但與此同時(shí)，我們也被無盡的焦慮、內(nèi)卷、攀比裹挾著，我們過得很快，卻從來沒有好好停下來，看看路邊的風(fēng)景，看看自己的內(nèi)心；我們擁有很多，卻也失去了很多，失去了從容，失去了平靜，失去了那種不慌不忙過日子的底氣。

而他們，雖然貧窮、封閉，甚至有些荒誕，雖然沒有我們這么豐富的物質(zhì)生活，沒有我們這么多的自由，但他們有穩(wěn)定的生活，有足夠的安全感，有不用跟別人攀比的平靜，他們?cè)谀莻€(gè)我們認(rèn)為“不可理喻”的邏輯里，安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，尋找著屬于他們的幸福和安寧。

從朝鮮回來之后，我改掉了一個(gè)毛病，就是吃飯不再剩飯了。不管是在家做飯，還是點(diǎn)外賣，我都會(huì)吃多少盛多少，再也不會(huì)隨便倒掉不愛吃的配菜，再也不會(huì)浪費(fèi)一粒糧食。

每當(dāng)我想倒掉剩飯的時(shí)候，我就會(huì)想起路邊那個(gè)挖野菜的小男孩，想起他受驚的眼神，想起他小心翼翼挖野菜的樣子，想起朝鮮那些在匱乏中依然努力生活、保持體面的百姓。那一刻，我就會(huì)覺得，我們現(xiàn)在擁有的一切，都太珍貴了，珍貴到我們沒有資格浪費(fèi)。

其實(shí)，朝鮮既不是我們想象中的地獄，也不是他們想展示給我們的天堂，它就是一個(gè)真實(shí)的人間，只是運(yùn)行著另一套我們已經(jīng)陌生的操作系統(tǒng)。那里的人，有喜怒哀樂，有悲歡離合，有自己的驕傲和尊嚴(yán)，有自己的焦慮和無奈，和我們一樣，都是努力生活、熱愛生活的普通人。

如果以后有機(jī)會(huì)，我建議你也去朝鮮看看，不是為了獵奇，不是為了炫耀，也不是為了評(píng)判誰好誰壞，而是為了看看這個(gè)世界的參差，看看不一樣的生活，看看不一樣的價(jià)值觀。

看完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不用去羨慕別人的生活，也不用去同情別人的處境，每個(gè)人，每個(gè)國(guó)家，都有自己的活法，都有自己的無奈和底氣。而我們能做的，就是珍惜我們現(xiàn)在擁有的一切，不攀比、不焦慮、不浪費(fèi)，好好過好自己的日子，好好守護(hù)我們身邊的幸福。