年關(guān)漸近

高鐵的預(yù)訂提醒、行李箱輪子的聲響

還有父母電話里那句

“今年回來嗎”

種種信號都在提醒你

歸家的時刻到了

異鄉(xiāng)辦公樓的窗外

再繁華的夜景也透著清冷

總有一刻

會猝不及防地想起武威

不是宏大的歷史

而是那些細(xì)碎的、具體的

只有甘肅武威人才懂的瞬間

是某種聲音，是某種氣味

在毫無防備的時刻突然襲來

讓人喉頭一緊，眼眶發(fā)熱

原來這就是鄉(xiāng)愁的滋味

街巷里的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁，是有地標(biāo)的。

文廟的青石板路被往來的腳步磨得溫潤發(fā)亮，滄桑的紅墻、虬勁的古槐，文廟廣場老鋪的木門吱呀作響。十中及一中巷子的招牌鱗次櫛比，普通而簡單的門面下，是學(xué)生時代愛吃的小吃，處處都是刻在記憶里的老街味道。

二中門口的燈光依舊溫柔，風(fēng)掠過低垂的樹梢，仿佛還能聽見一街之隔的文化廣場傳出的粗糲而蒼涼的賢孝。每一棵樹、每一盞燈，都記著年少時追逐嬉戲的痕跡。無論走多遠(yuǎn)，踏足這片街巷，熟悉的歸屬感便會撲面而來。

涼州市場的小攤傍晚依舊熱鬧，上學(xué)時期朋友擠在熱鬧的人流里，分一串烤面筋，來一份土豆片，青春里那些細(xì)碎的歡喜與煩惱，都消散在騰騰的煙火氣中。如今店鋪招牌換了一茬又一茬，但文化廣場的銅奔馬，在夜空中被暖黃的光擁抱著，像某個不會失約的約定。

舌尖上的鄉(xiāng)愁

味覺的記憶最頑固，也最誠實(shí)。

舌尖上的鄉(xiāng)愁，從來都不是珍饈美味，而是刻在味蕾里的家常，是春運(yùn)歸家后，一口就能卸下所有疲憊的慰藉。

天剛蒙蒙亮，米湯油馓子的熱氣就穿透冰冷的空氣，漫過無數(shù)條街道的角落。每一家店都藏著專屬的滋味，坐下來，剝碎的麻花吸飽了米湯的溫度，磨碎的扁豆如同褐色的花朵在湯碗綻放，溫?zé)岬臏^舌尖，妥帖的味覺直達(dá)心底。那味道，是無數(shù)個清晨刻在基因里的溫暖記憶。

媽媽做的大盤雞是家常里最動人的滋味，綿軟的土豆與粉條裹滿了雞肉的香味，辣椒的清爽、粉條的咸香層層鋪展，再用溫?zé)岬酿x饃蘸滿湯汁，那是武威人最勾魂的家鄉(xiāng)味。一口下去，盡是歲月里的溫情，像極了記憶里廚房飄來的、日復(fù)一日的煙火氣息。

還有年三十咕嘟著的家常味燴菜、彌漫著蒜香的面皮子、樓下麻辣燙、燒烤攤子上蒸騰的熱氣......這一口口熟悉的味道，都是屬于我們每一個人的獨(dú)家記憶。

四季里的鄉(xiāng)愁

春日，祁連山雪線之下，第一縷草色艱難破土?xí)r，堅強(qiáng)地面對著滿是寒意的北風(fēng)吹拂。武威的春天永遠(yuǎn)遲于節(jié)氣，但總有一個適宜周末，全家終于可以脫掉厚重的冬衣，擠上通往春天的列車。西郊公園、海藏公園、雷臺景區(qū)里的游人如織，各色各樣的風(fēng)箏在料峭的春風(fēng)里翻滾，柳樹和槐樹努力吐出短短的嫩芽，原本褐色的草地漸漸有了青色。空氣里飄著專屬于春天的淡淡的甜香，孩童的笑聲像鈴鐺一樣清脆，跑過身邊時，會帶起一陣小小的風(fēng)。

夏日，經(jīng)歷過沙棗花的香甜后，已經(jīng)成熟的小麥田，在燥熱的夏風(fēng)吹拂下嘩嘩作響，田邊村旁的偉岸的白楊樹上無數(shù)綠色的小巴掌，投下滿地碎金的斑駁；再熱些時候，大家會從城市出走，前往阿尼嘎卓帳篷營地、冰溝河景區(qū)、大紅溝避暑，看柴爾龍海與雪山、草原交織成趣。站在烏鞘嶺上，河西的風(fēng)不講道理地打在臉上，化作清涼的愜意直抵心間。

深秋，趕赴一場與天祝小三峽的盛大約會，看那千年不朽的金黃，如何將蒼涼點(diǎn)燃成生命的絕唱；再前往摘星小鎮(zhèn)，廣闊無垠的沙漠里，藏著無數(shù)夢境和幻想。

冬日最關(guān)心的是初雪。晨起推窗，看見天地一片素白，心中會莫名地雀躍。整個武威大地覆上一層銀白，街巷、屋頂都被白雪包裹，街上行人寥寥，落雪的聲音寂寞可聞。雪落祁連，靜默如一幅亙古不變的水墨，而城內(nèi)屋檐下，家家戶戶窗玻璃上凝結(jié)的冰花，正被屋內(nèi)的暖意呵化成奇異的水跡圖。戴上手套和帽子，便和朋友一起在雪地里“打鬧”，清冷的空氣里，藏著記憶里雪天玩鬧的歡喜。長大后無論走多遠(yuǎn)，想起武威的雪，便會想起那份純粹的快樂。

四季輪轉(zhuǎn)，風(fēng)物殊異，它們共同構(gòu)成了你生命背景板上最恢弘也最細(xì)膩的畫卷。無論你走多遠(yuǎn)，心總被這片土地的季候牽著，魂里夢里，都是它的枯榮。

光影中的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是從光影的漸變開始的。

臘月一到，路邊的燈籠便最先亮起來，不是整齊劃一的點(diǎn)亮，而是春天漸次的蘇醒。雷臺景區(qū)里的紅燈籠、大十字流光溢彩的樹燈……它們錯落著、交織著，比任何宏大的燈光秀都更溫暖，更貼近人間。

記憶里的春節(jié)，總和社火有關(guān)。從東關(guān)十字到老市委，若干城鄉(xiāng)的社火隊伍蜿蜒數(shù)里，舞龍、永昌滾燈舞、涼州攻鼓子、涼州剪紙、踩高蹺……似乎全城的人都涌到了街上，摩肩擦踵的踮起了腳尖，孩子騎在父母的肩頭，當(dāng)那條長長的藍(lán)色巨龍緩緩行過時，所有人都爭相穿越龍的身軀、撫摸龍的胡須，似乎一年的歡樂都擠在了這短短的一瞬。

而所有光影的盡頭，是除夕夜家里那盞永不熄滅的燈。

所有的房間都亮堂堂的，電視里播著春晚，成為熱鬧的來源之一。茶幾上，瓜子、花生、糖果堆成小山，當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響，全家人舉杯，說著“新年好”，其實(shí)杯子里是什么不重要，重要的是此刻的團(tuán)圓，一個都不少。

這盞燈，這頓飯，這場守候，是漂泊三百多個日夜后，心底最深的渴望。

這些場景，平常時不覺珍貴。

只有當(dāng)離開足夠遠(yuǎn)、足夠久，才在某個加班的深夜、某個陌生的街頭、某個不合口味的飯桌前，突然清晰地浮現(xiàn)。

它們提醒著你：無論走多遠(yuǎn)，身上都帶著武威的印記——可能是吃面時狼吞虎咽的習(xí)慣，是聽到鄉(xiāng)音時心頭的一動，是在異鄉(xiāng)看到“銅奔馬”三字時瞬間的恍惚。

今年過年，回家吧。

確認(rèn)那些聲音還在，那些味道沒變，那些街道依然認(rèn)得你。

別猶豫了。今年過年，回來吧。

武威喊你，回家過年。

不必衣錦，無需功成。故鄉(xiāng)要的，從來只是你這個人，是你終于肯卸下鎧甲、風(fēng)塵仆仆的、真實(shí)的模樣?；貋戆桑氐竭@絲綢之路的重鎮(zhèn)，讓涼州的月光再次鋪滿你的肩頭，讓故鄉(xiāng)的風(fēng)，拂去你一身天涯的霜。

年夜飯的桌子已經(jīng)擺開，你的碗筷，年年都放在老位置。