回頭再說董秀芝。劉子龍?jiān)獾杰娊y(tǒng)逮捕之后，董秀芝也堅(jiān)強(qiáng)起來，她決定做點(diǎn)什么，為劉子龍未竟的事業(yè)添把柴，加點(diǎn)火。

1941年冬，豫西的雪，總比別處來得早、落得密。

拐河村被大雪封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老屋的窗欞上結(jié)著厚厚的冰花。

董秀芝坐在油燈下，指尖反復(fù)摩挲著一張泛黃的紙片。

紙片邊角卷起毛邊，上面是劉子龍教她寫的第一首詩：

“山高月小，水落石出。

人立風(fēng)中，志不可奪。”

字跡剛勁如松，墨色已淡得近乎模糊，可每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，在她心上燙下永不褪色的印。

油燈的火苗晃了晃，映出她眼底的紅。

半年前，劉子龍被捕的消息傳來時(shí)，她正在灶屋燒火，柴禾“噼啪”炸響，她卻像被抽走了魂魄，手里的火鉗“哐當(dāng)”掉在地上。

她想起十五歲那年，劉子龍悄悄塞給她一本卷邊的《新青年》，書頁里夾著曬干的野菊；

想起他握著她的手教她寫“女”字，指尖的溫度透過毛筆傳來：“‘女’字不是跪著的，是站著的，撇點(diǎn)是脊梁，橫是肩膀，要撐起來?！?/p>

想起他蹲在田埂上跟她說：“秀芝，一個(gè)人識字是光，能照見自己的路；一群人識字就是火，能燒透這黑沉沉的天?！?/p>

那時(shí)她只懂點(diǎn)頭，如今劉子龍身陷監(jiān)獄，她才真正懂了“火”的意思——不能等，等不來天亮，得自己去點(diǎn)。

寒夜的風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得油燈火苗縮了縮。

董秀芝把詩稿疊好，塞進(jìn)貼身的衣襟，那里還藏著另一樣?xùn)|西：劉子龍被捕前，偷偷交給她的一枚磨得發(fā)亮的銅制黨徽，背面刻著一個(gè)“信”字。

“要是我走了，你去找許昌的陳炳，提‘老槐樹’的暗號?！?/p>

他當(dāng)時(shí)的聲音壓得很低，卻像釘子一樣扎在她心里。

第二日天剛蒙蒙亮，董秀芝就裹緊棉襖，踩著沒過腳踝的雪往許昌趕。

雪地里沒有路，她就跟著砍柴人的腳印走，腳底磨出了血泡，沾在襪子上，每走一步都鉆心地疼。

走了三天兩夜，終于在許昌商會的后門，見到了陳炳——一個(gè)穿著綢緞馬褂、戴著圓框眼鏡的商人，手指上戴著玉扳指，看著與“革命”二字毫不相干。

陳炳把她讓進(jìn)里屋，倒了杯熱水：

“子龍都跟我說了，你想做什么？”

“俺想辦學(xué)，教窮苦人家的女孩識字。”

董秀芝捧著熱水，指尖終于暖了些，“子龍說，識字能醒心。俺想讓她們醒過來，不再任人擺布?！?/p>

陳炳沉吟片刻，從抽屜里拿出一疊紙：“辦學(xué)校不容易，要有人，有書，還有膽。我給你介紹兩個(gè)人——李文秀，開封來的女學(xué)生，逃婚出來的，肚子里有學(xué)問；趙雯，子龍?jiān)卩P縣師范的學(xué)生，識簡體字，還懂點(diǎn)醫(yī)理?！?/p>

他頓了頓，從懷里掏出一本紅色封面的小冊子：“這是《論持久戰(zhàn)》，你先看著，要是想通了，以后咱們就是同志?！?/p>

董秀芝接過小冊子，封面的字燙得她手心發(fā)燙。

那夜，她在陳炳家的偏房里，就著油燈把小冊子讀了一遍又一遍，讀到“兵民是勝利之本”時(shí)，眼淚忽然掉了下來——劉子龍說的“火”，原來不只是識字，是要把大家擰成一股繩，向著亮處走。

臨走前，她對陳炳說： “俺想入黨，像子龍一樣，做個(gè)能扛事的人?！?/p>

陳炳點(diǎn)頭，又遞給她一本薄冊： “先學(xué)這個(gè)——米湯密寫、暗號識別、接頭手勢，都是保命的本事。你要是能三個(gè)月內(nèi)學(xué)會，我就介紹你入黨?！?/p>

從此，董秀芝白天在陳炳的布莊打雜，夜里偷偷練習(xí)：用米湯在紙上寫字，晾干后用碘酒一涂，字跡浮現(xiàn)如幽靈；

學(xué)會用布鞋底的花紋傳遞信息，左三右二代表“安全”，右三左一代表“撤離”；

記住二十種暗號節(jié)奏，如三短一長是“有敵”，兩長兩短是“接應(yīng)”。

1942年初春，雪化了，拐河村的泥土里冒出新綠。

董秀芝變賣了母親留下的銀鐲——那是母親臨終前攥在她手里的念想，鐲身刻著纏枝蓮，磨得發(fā)亮——換了些錢，又把自己的嫁妝拿了出來：一匹藍(lán)布，兩床棉被，還有一個(gè)攢了多年的銅匣子，里面是她省吃儉用攢下的幾十塊銀元。

她在村頭找了間廢棄的土地廟，李文秀和趙雯已經(jīng)到了，三人一起打掃灰塵，糊窗戶紙，把土地爺?shù)纳裣衽驳浇锹?，在墻上刷了層白灰，?quán)當(dāng)黑板。

3月里，“冢頭女子啟蒙學(xué)堂”開課的那天，天剛亮，董秀芝就站在廟門口等。

可直到日頭升到半空，也只來了九個(gè)女孩。

最大的叫春桃，十五歲，是鄰村地主家的童養(yǎng)媳，偷跑出來時(shí)，腳上還穿著不合腳的男式布鞋；

最小的叫妞妞，才八歲，爹娘餓死了，跟著奶奶過，光腳踩在泥地上，腳趾凍得通紅。

董秀芝看著她們，心里發(fā)酸，卻笑著把她們領(lǐng)進(jìn)學(xué)堂。

她拿起粉筆，在黑板上寫的第一個(gè)字不是“天”，不是“地”，而是“我”。

粉筆劃過石灰墻，發(fā)出“吱呀”的聲響，像在叩擊每個(gè)人的心房。

“這是‘我’字。你們看，一撇一捺，站得穩(wěn)穩(wěn)的。你們不是誰的丫頭，不是誰的童養(yǎng)媳，你們是‘我’——有自己的名字，有自己的心思，有自己的路。從今天起，你們要學(xué)會說：‘我要讀書’‘我要活著’‘我不怕’！”

春桃攥著衣角，小聲跟著念：“我……我要讀書?！?/p>

妞妞也跟著張嘴巴，聲音細(xì)得像蚊子叫，卻一字一句，格外認(rèn)真。

不到一個(gè)月，村西的王鄉(xiāng)紳就帶著兩個(gè)家丁找上門來。

王鄉(xiāng)紳穿著長袍馬褂，拄著拐杖，一進(jìn)廟門就把拐杖往地上一頓：“董秀芝！你這是搞的什么鬼？女人家就該在家紡線做飯，讀什么書？簡直是傷風(fēng)敗俗！”

說著，家丁就要去砸黑板，粉筆盒“嘩啦”掉在地上，粉筆滾了一地。

董秀芝攔在黑板前，臉色發(fā)白，卻沒退一步： “王鄉(xiāng)紳，俺教女孩識字，不是傷風(fēng)敗俗。是讓她們能看清布告上的陷阱，讓他們不再上當(dāng)受騙，能護(hù)著自己的家，能有個(gè)養(yǎng)家糊口的本事，這有錯嗎？”

周圍圍了不少村民，有幾個(gè)婦人小聲附和：

“是啊，上次張嬸家就差點(diǎn)被騙了……”

“秀芝是好心，教咱們閨女認(rèn)字，總比被壞人騙走強(qiáng)。”

王鄉(xiāng)紳臉色鐵青，卻找不到反駁的話。

這時(shí)，春桃突然從人群里走出來，手里舉著一張布告：

“俺認(rèn)得字！這布告上寫的征兵命令是‘自愿報(bào)名’，可底下小字寫著‘凡十六歲以上者，三日內(nèi)送至鄉(xiāng)公所’，這不是騙人嗎？”

她聲音清亮，字字如刀。

村民嘩然。

董秀芝又往前走了一步，從懷里掏出一個(gè)布包，打開來，里面是她最后一點(diǎn)嫁妝——一對銀簪，上面刻著小巧的梅花：“這學(xué)堂不收錢，俺變賣了嫁妝補(bǔ)貼開銷，圖的不是名，不是利，是讓咱們豫西的女孩，能抬起頭做人。王鄉(xiāng)紳要是覺得我做得不對，就先砸了俺這顆心！”

村民們的議論聲更大了，有人喊：“王鄉(xiāng)紳，你就別為難秀芝了！”

王鄉(xiāng)紳氣得拐杖直抖，最終狠狠瞪了董秀芝一眼，帶著家丁走了：“你等著，早晚有你后悔的那天！”

日子一天天過，學(xué)堂的學(xué)生越來越多，不到半年就有了三十多人。

董秀芝教她們識字、算術(shù)；李文秀講衛(wèi)生常識，教她們洗手、刷牙，說“身體干凈了，病就少了”；趙雯則教她們唱《義勇軍進(jìn)行曲》，“起來，不愿做奴隸的人們”的歌聲，從土地廟飄出來，飄到田埂上，飄到村口的老槐樹下。

1943年夏，天旱得厲害，地里的莊稼都蔫了，縣府卻要征“抗日特別捐”，每戶加稅兩石糧。民團(tuán)挨家催逼，有的人家交不出糧，就被綁在村口的老槐樹上打，還有的人家被逼得賣地賣女。

董秀芝看著心疼，夜里跟李文秀、趙雯商量：“不能讓他們這么逼老百姓，咱們得組織起來，抗租！”

她們不敢公開集會，就以“夜校復(fù)習(xí)”為名，每晚讓婦女們來學(xué)堂。

- 董秀芝在黑板上畫簡易地圖，用紅粉筆圈出陜北的位置：“那里有紅軍，他們不打人，不搶糧，還幫老百姓分田地，讓大家都有飯吃?！?/p>

- 李文秀教大家寫聯(lián)名狀：“咱們把名字都寫上，一起去縣府說理，人多了，他們就不敢欺負(fù)咱們了?！?/p>

- 趙雯則負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)，把村民們被催租的情況，縫進(jìn)棉衣夾層里，讓放牛的孩子送到鄰村的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

一次，保安團(tuán)團(tuán)長王麻子帶著人突襲學(xué)堂，一腳踹開廟門，手里的槍指著董秀芝：

“有人舉報(bào)你們搞共黨宣傳，搜！”

士兵們翻箱倒柜，把學(xué)生的作業(yè)本、課本都扔在地上，卻只找到幾本《三字經(jīng)》《百家姓》，還有幾本作業(yè)本，上面寫著“婦女能頂半邊天”“不當(dāng)亡國奴”的句子。

王麻子拿起一本作業(yè)本，氣得臉都歪了：“董秀芝，你竟敢教這些反動話！”

董秀芝鎮(zhèn)定自若，撿起一本《三字經(jīng)》遞給他：“王團(tuán)長，孩子們剛學(xué)認(rèn)字，寫的都是心里想的?！划?dāng)亡國奴’有錯嗎？難道咱們要看著鬼子占了咱們的地，殺了咱們的人，還不吭聲？”

王麻子被問得啞口無言，又找不到證據(jù)，只能氣急敗壞地踹了一腳桌子：“你們這些女人，早晚要出事！”

“俺們已經(jīng)出事了?！倍阒ネ谋秤?，聲音輕卻堅(jiān)定，“只要還有一口氣，俺們就不能任由別人欺負(fù)！”

這場“無聲抗稅”最終迫使縣府暫緩了征糧。而女學(xué)堂，也成了地下黨在豫西農(nóng)村穩(wěn)固的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

傳遞情報(bào)的方式越來越隱蔽：數(shù)學(xué)題的答案里藏著敵軍調(diào)動的人數(shù)，作文里的“今天見到了表哥”，其實(shí)是“接頭人已到”的暗語。董秀芝每次接過作業(yè)本，都像接過沉甸甸的責(zé)任，她知道，這些字里行間，藏著無數(shù)人的希望。

董秀芝知道，只要女子學(xué)校這燈不滅，只要這字還在寫，只要春桃、妞妞她們還在念“我要活著”，那火，就永遠(yuǎn)不會熄。

“子龍，你看，火已經(jīng)點(diǎn)起來了。”

她輕聲說。