那天的宜昌城，空氣里有一種特別的凝重。街上的人比往常多，卻靜得出奇。茶館里沒(méi)人高聲談笑，碼頭上的力夫歇了擔(dān)子，都朝著一個(gè)方向望。是丁，城里在辦公祭——祭一位死在外省的廣西將軍，鐘毅。

這名字如今許多人陌生了，可在當(dāng)年，是個(gè)讓鬼子頭疼、讓同胞心熱的字號(hào)。公祭的場(chǎng)面白花掛滿(mǎn)了靈堂內(nèi)外，不像是紙?jiān)?，倒像整個(gè)江漢平原的蘆花，一夜之間都飛來(lái)給他戴孝。來(lái)的人，有袍澤，有政要，更多的，是平頭百姓，拖家?guī)Э冢貋?lái)，鞠個(gè)躬，又默默地走。他們祭的，不單是一位師長(zhǎng)，是將近四十個(gè)春秋里，一個(gè)中國(guó)人最典型、最壯烈的那種活法兒。

鐘毅是廣西扶南人，家里是耕讀傳家，父親是前清秀才。他本是個(gè)讀書(shū)種子，四書(shū)五詩(shī)經(jīng)史子集讀得通透，詩(shī)寫(xiě)得尤其好，筆下有股郁勃不平的英氣。你看他二十歲上下，在自家書(shū)房門(mén)口貼“蠻園”二字，兩旁的對(duì)聯(lián)是自己擬的：“矢志澄中原聞雞起舞；雄心造時(shí)勢(shì)匹馬縱橫。” 屋子里還題著詩(shī)：“男兒仗劍出鄉(xiāng)關(guān)，不斬樓蘭誓不還。太息中原長(zhǎng)板蕩，要將只手挽河山。” 這哪里是尋常書(shū)齋里的吟風(fēng)弄月？這分明是聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)代裂變的巨響，按捺不住，要把一腔子熱血潑灑出去的架勢(shì)。那時(shí)節(jié)，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，他看不下去，在家鄉(xiāng)辦夜校，訓(xùn)壯丁，革陋習(xí)，可總覺(jué)得局促。一身的勁，得找個(gè)更大的地方使。

于是棄文從武，進(jìn)了韶關(guān)講武堂。從此，一個(gè)本該握筆的手，拿起了槍。他的路，和李宗仁、白崇禧的新桂系連在了一起。北伐，他參加了，在“鋼軍”第七軍里從連長(zhǎng)做到團(tuán)長(zhǎng)，德安大捷有他的功?？伤恢皇莻€(gè)武夫。他帶的兵，不一樣。他推行“一槍一書(shū)”，仗要打，書(shū)也要讀。他覺(jué)得，沒(méi)有文化的軍隊(duì)，終究是懵懂的。他親自給部隊(duì)寫(xiě)軍歌，歌詞樸素剛健：“行軍不落伍，打仗要爭(zhēng)先；重傷不流淚，輕傷仍上前……” 又編《十守則歌》，教士兵守紀(jì)律，敬百姓。這在當(dāng)時(shí)，是稀罕事。他隨身帶著關(guān)公的畫(huà)像，敬的是忠義二字；他嚴(yán)于律己，連弟弟行鞠躬禮的角度不對(duì)，都要認(rèn)真糾正。他骨子里，還是個(gè)傳統(tǒng)的士人，把“修身”看得很重，然后把修來(lái)的這身正氣，帶到了血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上。

抗戰(zhàn)軍興，他率部北上，從江淮打到鄂北。臺(tái)兒莊的烽火，武漢會(huì)戰(zhàn)的硝煙，他都經(jīng)歷過(guò)。官做到一七三師師長(zhǎng)，中將銜。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)是戰(zhàn)地日記，也是心跡。撤退時(shí)見(jiàn)百姓流離，他寫(xiě)：“半夜班師天地昏，中原到處哭聲聞；料應(yīng)卷土重來(lái)日，一戰(zhàn)喚回故國(guó)魂?！?駐守淮河，壯志難酬，他寫(xiě)：“四境紛傳撤退忙，倭夷橫海渡長(zhǎng)江；臨淮關(guān)上思?xì)灁?，劍氣升騰月滿(mǎn)窗。” 這“劍氣升騰”四個(gè)字，貼切。他的人和詩(shī)，都有一股子磨礪過(guò)的、寒光閃閃的銳氣。

真正的劫數(shù)，在一九四零年五月。日軍發(fā)動(dòng)第二次隨棗會(huì)戰(zhàn)，兵力火力占盡優(yōu)勢(shì)。鐘毅的一七三師，奉命掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移。這是一場(chǎng)注定慘烈的后衛(wèi)戰(zhàn)。他以一師之力，在隨縣、棗陽(yáng)一帶，死死擋住日軍一個(gè)精銳師團(tuán)（藤田師團(tuán)）的猛攻，血戰(zhàn)了七天七夜。打到后來(lái)，部隊(duì)被打散，彈盡糧絕。五月九日，在河南唐河縣蒼苔鎮(zhèn)附近的蘆葦蕩邊，身邊只剩數(shù)十衛(wèi)士，又陷入日軍騎兵的重圍。

最后時(shí)刻，他異常平靜。右胸已中彈，生命在流逝。他先把作戰(zhàn)資料、日記、詩(shī)稿和私章，仔細(xì)包裹好，埋在蘆葦根下。然后，他對(duì)身旁的人說(shuō)，萬(wàn)不得已，當(dāng)留一彈自戕，勿為敵得，遺羞華胄。日軍合圍上來(lái)，他舉起左輪手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己，扣動(dòng)了扳機(jī)。年四十歲。他實(shí)踐了一個(gè)中國(guó)軍人最極致的諾言：舍身取義，絕不茍且。

消息傳開(kāi)，舉國(guó)震動(dòng)。他的靈柩從敵后搶出，運(yùn)到重慶，再運(yùn)回廣西。沿途所過(guò)，軍民肅立致哀。在宜昌的公祭，便是這漫漫長(zhǎng)路上，悲慟與敬意的一次集中迸發(fā)。人們哭他，敬他，不僅因?yàn)樗茄硣?guó)的將軍，更因?yàn)樗畛隽酥袊?guó)人理想中的人格：有文化，有氣節(jié)，有擔(dān)當(dāng)，最后，以最干凈、最剛烈的方式，把這一切還給了這片土地。

他死后，極盡哀榮，但也歷盡滄桑。他的墓在桂林堯山，幾十年后，竟曾被宵小炸開(kāi)盜擾，景象凄慘。幸而后來(lái)又被修復(fù)，被追認(rèn)為革命烈士。他當(dāng)年在前線(xiàn)接待過(guò)美國(guó)記者史沫特萊，侃侃而談；他的朋友里，有后來(lái)的共產(chǎn)黨員，他明知身份，卻依然保護(hù)。歷史的風(fēng)云激蕩，有時(shí)會(huì)模糊一些身影，但時(shí)間流水沖刷過(guò)后，真金的光澤，終究會(huì)露出來(lái)。

所以，當(dāng)我們今天，隔著歲月的煙塵，再去想宜昌城里的那場(chǎng)公祭，那滿(mǎn)城的靜默與白花，祭的到底是什么？我想，祭的是一種未曾熄滅的“劍氣”。那是一個(gè)書(shū)生在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，毅然把筆換作劍的決絕；是一個(gè)將軍在絕境中，埋好詩(shī)稿再赴死的從容；是一個(gè)中國(guó)人，對(duì)于“文明”與“氣節(jié)”最深沉的信仰與實(shí)踐。

鐘毅將軍葬在桂林，他的衣冠冢立在唐河他殉國(guó)的地方。有些地方，以他為名建了學(xué)校。名字或許會(huì)被淡忘，事跡或許會(huì)變成史書(shū)里幾行冷靜的文字。但總有一些時(shí)刻，比如讀到他那句“要將只手挽河山”的時(shí)候，比如聽(tīng)說(shuō)他臨終前從容埋下日記的時(shí)候，我們心里某一塊柔軟而堅(jiān)硬的東西，會(huì)被輕輕地、重重地撞響。

那聲響，和當(dāng)年宜昌公祭時(shí)，回蕩在長(zhǎng)江水面的嗚咽與默哀，是連著的。