1950年10月30日深夜，鴨綠江北岸飄起冷雨，志愿軍某師前沿指揮所的油燈微跳。有參謀湊近地圖小聲說：“王師長，云山的‘老弟子’怕是要挨打了?！蓖跫疑普滤擅傻耐h鏡，只回了四個字：“兵貴神速。”

這場“神速”即將砸向云山防線，而那里正駐著韓國第一師師長白善燁。命運的巧合在于，白善燁曾是王家善在奉天軍官學(xué)校的學(xué)員，師生關(guān)系將于此刻演變成敵我對陣。兩人從未謀面多年，卻在異國硝煙中迎來一次生死分叉。

溯源兩人的軌跡，要從20世紀三十年代說起。1920年生于平安南道的白善燁，少年時家道中落，日本統(tǒng)治陰影籠罩朝鮮半島；貧寒、饑餓、失怙，逼得他早早求生。1939年，平壤師范畢業(yè)的他與同伴北上到偽滿洲尋找出路，這一步把他帶進奉天軍官學(xué)校，也讓他遇到那位傳奇教官——王家善。

王家善比白善燁大十二歲，土生土長的黑龍江巴彥人。早年赴日讀士官，槍炮兵科成績優(yōu)等，被日方當(dāng)成“樣板”?？伤睦锎虻膮s是另一盤棋：潛伏。受熊斌指派，他混入偽滿軍界，一邊教書，一邊秘密聯(lián)絡(luò)“真勇社”，暗中為抗日力量輸送情報。

在學(xué)員眼中，王家善是滿語、日語、俄語樣樣精通的“神人”。但對白善燁這個普通朝鮮學(xué)生，他并未留下深刻印象。1941年底，白善燁畢業(yè)，被編入間島特設(shè)隊，小隊長的他奉命去吉林、延邊“討伐”抗日游擊隊，血腥與恐懼刻進了記憶?！爸袊说臉尯芏荆煤没钪?，別惹他們。”多年后他在回憶錄中寫下這句話。

勝利的天平?jīng)]站在偽軍一邊。1945年8月，蘇軍出兵東北，風(fēng)聲鶴唳。白善燁在長白山被繳械，僥幸逃回平壤。彼時，王家善已隨著東北光復(fù)與偽軍正式?jīng)Q裂。他先后在佳木斯、長春組織起義隊伍，1948年2月率領(lǐng)國民黨獨九師在營口舉義，被東北野戰(zhàn)軍收編為五十軍一五〇師師長。臨行前，朱瑞司令僅一句話：“務(wù)必讓敵人知道，咱們不是舊軍人，我們是人民的兵。”

新中國成立剛滿一年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月19日，王家善隨50軍跨過鴨綠江，連續(xù)夜行百余里，直插云山以北集結(jié)。與此同時，失意于美軍蔑視的白善燁，奉命守這里的交通要道。兩條人物線再次并行，只待交點那一刻爆裂。

10月31日上午，韓一師在前沿抓到一名掉隊的志愿軍戰(zhàn)士。戰(zhàn)士憨聲喊道：“別開槍，我是中國人！王家善師長就在后面?！狈g一轉(zhuǎn)述，白善燁臉色驟變。骨子里對中國軍人的敬畏，加上對王家善的記憶，令他立刻趕往美第24軍軍部。會客室里，他壓低聲音：“云山會被沖垮，建議馬上后撤?！泵儡娷姽俾柤绱笮?，“中國？他們要找死嗎？”這唯一一句對話后來被美軍史官含糊帶過。

白善燁看出勸不動，自請與騎一師第8團換防，一邊暗令本部連夜拔營。11月1日凌晨，云山上空火光沖天。150師、149師分割包圍，火箭筒直搗美軍坦克，山谷里炮聲沉悶。翌晨，戰(zhàn)場遍地殘甲，共殲敵兩千余。留下的美第24師先頭部隊?wèi)K敗，云山被志愿軍完全控制。

王家善戰(zhàn)后檢點繳獲物資，無意中撿起一只皮手套，里面用英文繡著“B.PAENG”。他沉默片刻，輕聲說：“怕是他吧?！备惫偬ь^：“要追嗎？”王擺手，“不急，戰(zhàn)爭還長?！?/p>

云山失守后，韓一師雖未全軍覆沒，卻元氣大傷，被迫南撤。第二、三次戰(zhàn)役中，它頻頻繞開志愿軍主鋒，背后是白善燁屢次告急。1951年初，他一度揚言死守漢江，終被美顧問強令后撤，撈回一條命。

而王家善的50軍在各次戰(zhàn)役中奔襲千里，先后參與清川江、長津湖側(cè)擊、橫城殲敵，傷亡慘烈卻屢立戰(zhàn)功。1952年夏，他調(diào)回國內(nèi)任軍事學(xué)院顧問。臨行前在前沿，他對參謀們說了一句：“再碰見白善燁，替我問聲好。”

戰(zhàn)后，白善燁爬到韓國陸軍參謀總長，身披四星大將肩章，接受李承晚頒授的金太極勛章。看似風(fēng)光無限，但歷史的賬本不會缺頁。2009年，韓國真相與和解委員會公布“親日余孽名單”，白善燁赫然在列，罪狀之一便是“參與間島特設(shè)隊，鎮(zhèn)壓中國、朝鮮抗日武裝”。輿論嘩然，他的銅像一夜被潑紅漆。

2020年7月10日，百歲老兵白善燁辭世。葬禮上，美韓將領(lǐng)哀榮備至，卻難掩社會的割裂評價。傳奇與污點交織在他身后，猶如那年云山的硝煙，風(fēng)一吹便難覓真形。

反觀王家善，1960年代退出現(xiàn)役后，長年在軍事院校講授敵工戰(zhàn)史。“打勝仗，不光靠槍炮，還要看人心?！边@是他常掛在嘴邊的一句話。資料記載，這位將軍終生未領(lǐng)過一次立功獎金，暮年仍居樸素舊宅，直至1980年代病逝。

一位志在滅倭、卻被時代推入偽軍深淵，再以起義洗雪的中國將領(lǐng)；一位在列強夾縫中選擇屈從外力、最終背上“親日”污名的朝鮮軍人，兩條命運的對照，濃縮了東亞半個世紀的風(fēng)霜。戰(zhàn)爭讓個體的選擇被放大，也讓歷史的法槌持續(xù)回響：站在哪一邊，終將決定被怎樣書寫。