1979年春節(jié)前一天，廣州市人民橋下的道路被各色車輛塞得水泄不通。有人抱怨私家車越來越多，也有人悄聲感嘆：“公家的車也下班出來湊熱鬧了。”站在人行道邊的區(qū)少坤聽見這句話，眉頭狠狠地動了動，卻沒多說什么——那年臘月，他剛剛刑滿釋放，只想趕緊找份營生。

區(qū)少坤出生于1953年，17歲讀完初中，進(jìn)人民機(jī)械修配廠干活。師傅說他手腳麻利，就是脾氣犟。1974年，為了替女友出頭，他領(lǐng)著十幾個人動刀動棍，一下子把自己送進(jìn)勞改隊。五年鐵窗生活讓他噤聲不少，可骨子里的爭強(qiáng)好勝并沒被磨掉。

出獄后，他搬過鋼材、管過菜市，日子忽松忽緊。2000年下崗，42歲的他把單位發(fā)的補償金分成三份：一份留給年邁的母親，一份付房租，剩下的放進(jìn)抽屜，“留著急用”。誰料，急用真就來了。2003年，一個小偷在公交車上搶包，他沖上前死死抱住對方，自己卻被刀背劃破手臂。“見義勇為”四個字登上報紙，他第一次嘗到被肯定的滋味。

真正的轉(zhuǎn)折在2005年夏天。芳村人民醫(yī)院傍晚的林蔭道上，一名穿警服的男子把公車停在人行道內(nèi)，架著二郎腿抽煙，還罵了句“老東西，快滾！”這句難聽話如同炸雷。區(qū)少坤不服氣，掏出老式手機(jī)拍了車牌，轉(zhuǎn)頭就往市紀(jì)委跑。一個星期后，派出所負(fù)責(zé)人來電：“已經(jīng)讓那位同志作檢討?！蹦且豢蹋@訝地發(fā)現(xiàn)：原來普通人也能叫停公車私用。

自此，他像上緊發(fā)條的鐘表，街頭巷尾到處找“目標(biāo)”。見到疑似公車，他舉著手機(jī)高聲發(fā)問：“這是公車，能在這里吃飯嗎？”聲音又尖又沖，有人笑他作秀，有人被嚇得拔腿就跑。很快，媒體給了他一個響亮外號——“區(qū)伯”。

2011年8月，微博熱潮來襲。電視臺編導(dǎo)隨口一句“開個微博吧”，讓區(qū)伯眼睛一亮。8月17日，“廣州區(qū)伯”上線，他把車牌照、車型、拍攝地點一條條發(fā)出，文字干脆：“公車粵A××××，晚九點停KTV門口”。短短一個月，粉絲破萬，外地網(wǎng)友留言：“廣州有區(qū)伯，北京有沒有‘京叔’？”

關(guān)注多了，麻煩也跟著來。2007年，他和妻子協(xié)議離婚，“別讓她受牽連”。隨后幾年，騷擾電話、跟蹤、辱罵、圍毆接踵而至。2013年清明前夕，他在銀河園墓園碰到幾名喝得醉醺醺的司機(jī)，對方一邊吐口水一邊叫囂：“你再拍，信不信弄死你！”當(dāng)晚，他孤零零坐在出租屋里給朋友發(fā)短信：“做好人怎么這么難?！绷璩績牲c，他寫下“若有不測，不怪任何人”的遺書，又無聲地撕掉。

盡管如此，他堅持到2015年，統(tǒng)計過大約四百多次舉報：八成得到回復(fù)，真正被認(rèn)定公車私用并受處分的只有一成。有人勸他別太尖銳，他反問：“監(jiān)督難道要輕聲細(xì)語？這本來就是公民的權(quán)利?！?/p>

2015年3月24日，他跟珠海朋友小王、長沙朋友小彭一同坐火車去湖南。嘴上說是“旅游散心”，行李里卻多塞了一部新手機(jī)——專門拍公車。26日白天，他在長沙街頭拍到兩輛可疑車輛，興致高漲地發(fā)了微博：“湘A××××，杠上！”沒想到，夜幕降臨后，一樁更大的旋渦正在等他。

26日23時許，長沙天心公安分局接到舉報：某酒店客房有人賣淫嫖娼。民警沖進(jìn)房間，現(xiàn)場控制四名嫌疑人，其中就有區(qū)少坤。3月28日起，他被行政拘留五天。消息一出，網(wǎng)絡(luò)炸鍋：有人覺得“道德破產(chǎn)”，有人懷疑“另有隱情”，還有人調(diào)侃“英雄也有七情六欲”。

警方的行政處罰決定書寫明：“嫖資1200元?！碑?dāng)?shù)厝藚s暗自嘀咕：竹塘路一帶價位從來不高，1200元夸張得離譜。3月30日下午，三名網(wǎng)友前去探視。透過隔音玻璃，區(qū)伯眼圈紅腫，聲音沙啞：“我沒有嫖娼，沒有給錢。”探視完畢，他們在微博寫道：“區(qū)伯說自己被從派出所來回折騰十幾小時，腳都腫了?！?/p>

4月2日凌晨，他刑滿釋放，由廣州民警接回。天剛亮，羊城的街巷傳來清脆鳥鳴，區(qū)伯拖著行李，下車時幾乎站不穩(wěn)。他對著鏡頭吐出一句：“所有指控我都不認(rèn)。”隨后，他發(fā)微博道歉，說要“向政府認(rèn)錯”。兩天后，又補了一句：“不是不監(jiān)督了，只是換種方式?！?/p>

此后，社交平臺上的“廣州區(qū)伯”逐漸安靜。2018年4月23日，他最后一次更新：“身體不好，歇一歇。”再無后續(xù)。朋友圈的人偶爾談起他，有人搖頭嘆氣，有人仍佩服那股子較真的勁兒。2013年受訪時，他掏出三塊多一包的老式香煙，火苗晃動，煙霧裹著沙啞聲音：“一路走來，還是太孤單?！苯裉旆茨嵌武浺簦琅f能聽到打火機(jī)“啪”的一聲脆響。