朱耀輝者，河湟人氏。壬申歲生西北貧壤，其地苦寒，童幼之年父早隕，身負(fù)心疾，煢煢若風(fēng)中之燭。母氏劬勞，晝耕夜績(jī)，負(fù)兒輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于州縣，嘗雪夜叩鄰借粟，十指皸裂而志不衰。

至蒙學(xué)時(shí)，其天賦愈顯，每試必冠，尤以文史見(jiàn)長(zhǎng)。然其慧心不囿文科，數(shù)理亦精。高中擇理之日，師長(zhǎng)多惜其文史才，對(duì)曰：“理可治學(xué)鍛思，文可養(yǎng)心明志，二者豈相害耶？”遂以全科之優(yōu)冠絕學(xué)年，終以理科魁首入京師，鄉(xiāng)里傳為佳話。

既入京師華北電力大學(xué)，攻微電子之術(shù)。晝習(xí)晶元圖譜，夜耽漢唐書(shū)卷。館藏讀盡，則節(jié)膳費(fèi)購(gòu)書(shū)，斗室積卷及頂。嘗于天涯論壇見(jiàn)史壇筆戰(zhàn)，慨然曰：“是可代庖也?！卑l(fā)《馬步芳傳奇》于“煮酒論史”，三日回帖盈千。京華書(shū)賈夜馳電邀，許以丹鉛，乃知文章真有千鈞力。然時(shí)運(yùn)倥傯，初試鎩羽。

時(shí)已畢業(yè)，因緣際會(huì)未得留京，遂返青入職中國(guó)銀行，戍瀚海孤城德令哈。白日端坐柜臺(tái)，指尖在鍵盤(pán)上翻飛如雁陣，屏幕熒光映照嚴(yán)謹(jǐn)面龐，處理存取匯兌一絲不茍；深宵伏案斗室，禿筆在稿紙上游走若龍蛇，臺(tái)燈黃暈浸染泛黃史冊(cè)，考據(jù)興衰得失百轉(zhuǎn)千回。戈壁風(fēng)沙敲窗，常伴隔壁ATM機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲入文；朔方寒月窺牖，總見(jiàn)筆下漢唐氣象破紙出。文稿屢投屢遭退，猶在子夜重開(kāi)文檔。

至戊戌年，《大變革時(shí)代：晚清》始刊，如幽蘭出谷，香浸史林。乃縱筆兩漢疆場(chǎng)，十載著書(shū)廿九部，八百萬(wàn)言字字淬煉。多涉兩漢史事，部分著作更渡?？杏谂_(tái)島。其述楚漢爭(zhēng)鼎，不囿“劉正項(xiàng)邪”舊說(shuō)，獨(dú)揭劉邦市井皮相下之雄桀，項(xiàng)羽錦袍鐵甲內(nèi)之稚心；寫(xiě)文景之治，非止頌德政，更描長(zhǎng)安閭閻小兒“買(mǎi)劍賣(mài)犢”之諺，見(jiàn)太平生于細(xì)節(jié)。嘗謂：“讀史如觀山，橫嶺側(cè)峰皆真容。呂后臨朝稱制，豈獨(dú)‘人彘’二字可概？若無(wú)其承黃老、息干戈，焉得文景之基？”

其治史有獨(dú)得之見(jiàn)。嘗謂今人讀史多陷二分窠臼：以忠奸判人物，以善惡斷是非。于李鴻章則必稱“賣(mài)國(guó)”，于慈禧則定曰“頑固”，此實(shí)非治史正道。當(dāng)懸置道德臧否，深察時(shí)勢(shì)格局。昔人抉擇，皆在特定情境中求利避害。故其作文，務(wù)求展現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)之復(fù)雜，還原人物處境之艱難，使千載之下，猶聞嘆息。

至若創(chuàng)作心得，彼有妙喻：“史籍如破碎銅鏡，吾輩職責(zé)非拼湊完美古物，乃持鏡映照當(dāng)下?！庇衷疲骸敖袢烁綮F看花，常將自身價(jià)值觀強(qiáng)加古人。真史家當(dāng)如時(shí)空旅者，既入得其內(nèi)，感受古人呼吸；復(fù)出得其外，洞察時(shí)代脈絡(luò)。”

嘗自述心志：“幼時(shí)讀史，慕太史公究天人之際；今雖身處電子時(shí)代，然初心未改。但求以現(xiàn)代思維重審舊史，以生動(dòng)筆法激活往事，使塵封簡(jiǎn)冊(cè)再現(xiàn)溫度。”近年更倡“人文科技融合”之說(shuō)，嘗言：“昔左思作賦需十年訪查，今人坐擁數(shù)據(jù)庫(kù)如擁百萬(wàn)雄兵。然工具愈精，愈需審慎之心。”

太史公曰：耀輝以河湟一人，而心懷千載，志通古今。昔人謂貧賤憂戚，庸玉汝于成，觀耀輝君，少歷風(fēng)霜而志愈堅(jiān)，身兼文理而道愈明。其最可貴者，在能以精微電子之思，探浩渺史海之幽；以銀行稽核之密，考千年制度之變。昔陳寅恪倡“史詩(shī)互證”，此君可謂“文理互證”之當(dāng)代典范。至若舍京華而返青湟，豈非班孟堅(jiān)修書(shū)蘭臺(tái)、范蔚宗著史宣城之遺意乎？湟水滔滔，晝夜不舍，正似此君筆下歷史長(zhǎng)河，既存往昔浪花，復(fù)映今世天光。