1979年2月15日凌晨，河內總參謀部作戰(zhàn)室燈火通明，電話鈴聲此起彼伏。情報處軍官低聲對參謀長說：“報告，將軍，中國部隊可能在兩天后越過邊境?！倍虝撼聊螅瑢Ψ交亓司洌骸盁o需緊張，他們頂多象征性示威?！币痪湓?，道盡了當時越軍高層的自信與錯判。

數(shù)月前，越南剛結束在柬埔寨的進攻，北部邊境卻已屢遭摩擦。蘇聯(lián)衛(wèi)星資料與越南自身偵察表明，中國在廣西、云南集結兵力，規(guī)模超過二十個師。按常理推算，敵軍需要更長時間補充給養(yǎng)、修筑道路，所以河內判斷真正的戰(zhàn)役也許在3月之后。然而，越軍忽略了一個關鍵變量——解放軍從來不按常理出牌。

2月17日清晨，廣西方向炮聲轟鳴，越北山嶺瞬間被火光點亮。東線、北線、東北線三股突擊幾乎同時展開。先是一輪九分鐘的炮擊，緊接著步兵、工兵、坦克穿插推進。越軍第345師指揮員回憶：“我們預計敵人先偵察、后試探，沒料到直接全線壓上?！倍潭?8小時，老街被攻破，越軍口中的“堅固門戶”變成瓦礫堆。

值得一提的是，這次行動是解放軍1949年后首次大規(guī)模聯(lián)合兵種突擊。坦克團以連為單位伴隨步兵穿行山間，火炮密集度高達抗美援朝時期三倍。以昆明軍區(qū)某炮兵師為例，單日最大射擊量突破六千發(fā)。如此火力，直接打亂了越軍既定的“拖住對方、等待增援”計劃。

為什么要打得這么快、這么狠？高層目標很清晰：懲戒，但不過線；速決，而不戀戰(zhàn)。國內外多次戰(zhàn)爭教訓明白告訴人們，時間拖得越長，成本越高。更重要的是，北方還有蘇軍在黑龍江對岸調兵，仗必須一鼓作氣打完。

戰(zhàn)場上另一項隱蔽而致命的手段是工兵爆破。解放軍撤出越北前夕，對那些曾由中國援建但已被越南軍政設施化的倉庫、橋梁和工廠實施定點爆破。越媒后來指責這是“強盜行徑”，甚至夸大數(shù)字稱“村鎮(zhèn)化為灰燼”?？墒聦嵤?，爆破范圍集中在軍事設施和交通節(jié)點，而且多為當年援越物資改建的倉儲與陣地。換句話說，與其留給對手，不如親手拆除。

黎筍3月初奔赴諒山，見到街面空蕩、墻體千瘡百孔，便在軍官大會上吼道：“抬起頭！中國人撤了，是被嚇跑的?！边@樣的話語更多是安民心。彼時的越南，國內經濟受美越戰(zhàn)爭與南線作戰(zhàn)雙重拖累，外援逐漸干涸，只能靠宣傳維系士氣。然而，媒體與將領極力粉飾的“勝利”，很快和民間感知的破敗形成鮮明落差。

有趣的是，越南軍方事后撰寫的內部評估報告對這場沖突也分成兩派。年輕軍官偏重檢討情報與決策；老資格將領則強調“地利不足、兵力分散”。當時任邊防總局作戰(zhàn)處長的黎馬良少將發(fā)表文章，給中國軍隊打出“5分”，理由是“靠人海、火炮堆出成果”。這個觀點之后被越南《人民軍隊報》反復引用，成為教育新兵的“官方教材”。

然而，戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)并不支持“人海戰(zhàn)術”說法。老街、諒山兩役，解放軍平均集團突擊密度低于抗美援朝，重炮及裝甲比例卻翻倍。當時一個步兵師配屬的榴彈炮、加農炮、火箭炮合計超過250門，火力輸出遠高于常規(guī)編制。從戰(zhàn)術角度看，這是精確火力集中，而非單純靠人力堆積。

外界往往忽視另一件事：越軍主力并不在北部。1978年底，越軍在柬埔寨投入了九個師，占總兵力近三成。當中越交火消息傳到金邊，駐柬最高指揮阮仲迅緊急電報河內：“是否回撤？”黎筍權衡良久終未批準。因為一旦撤回，已奪下的金邊、馬德望可能瞬間失守。最終，越軍只能用防區(qū)部隊硬頂，結果節(jié)節(jié)敗退。

到3月5日，北京宣布“自衛(wèi)反擊任務達到預定目的”，部隊開始有序撤回。19天的作戰(zhàn)，解放軍共殲敵五萬余，拔除邊境要塞三百多個，付出六千余官兵傷亡的代價。就速度與戰(zhàn)果而言，在上世紀同等規(guī)模高強度地面戰(zhàn)斗中并不多見。

戰(zhàn)后，越南依舊堅持“勝利”說法，并將撤退的原因歸結為“蘇越聯(lián)盟震懾”和“主力回防在即”。若把這些辭令與當年日記、戰(zhàn)報相互對照，可發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)自相矛盾。例之一是他們宣稱“中方沒拔走重炮”，而實際清單顯示，僅諒山地區(qū)就繳獲了越軍百余門迫擊炮，被當場銷毀。

十年后，老山、者陰山一線再次硝煙彌漫。越軍在這里才真正領教到中國輪戰(zhàn)部隊的持續(xù)打擊。許多學者認為，這與1979年戰(zhàn)后越南未做深層反思有關，錯誤宣傳讓基層軍官低估了對手，以致長期付出沉重代價。

回憶這段歷史，需要放在當時的國際局勢下審視。蘇美冷戰(zhàn)、紅色高棉、柬越戰(zhàn)爭“三線交錯”，越南選擇了與蘇聯(lián)捆綁的路線，也選擇了以武力解決邊界問題的辦法。1979年的閃擊，既是邊境長期摩擦的爆發(fā)點，也是給河內的一個強烈警示：一國的戰(zhàn)略決策若脫離現(xiàn)實，遲早要付出代價。

時針撥回如今，戰(zhàn)地的硝煙早已散去，但那場短促而激烈的較量留下的教訓仍在。軍事判斷不僅需要情報，更需要對對手的意志、節(jié)奏和底線有清醒認識；宣傳可以暫時麻痹人心，卻無法改變戰(zhàn)場真相。倘若黎筍當年真把“出兵時間”當成勝券在握的底牌，就注定要在炮火中付出代價。這一點，歷史已給出最直白的回答。