1947年7月的魯西南夜色陰沉，整編第十一師指揮所里燈火通明。胡璉攤開作戰(zhàn)地圖，手指在汶河與金堤河之間來回摩挲，突然冒出一句：“對(duì)面是劉伯承，咱們得多留幾條退路。”一句話，道盡他行軍打仗的核心——先想活路，再談勝負(fù)。接下來的五天里，他果然兌現(xiàn)了那句預(yù)判，主力被扯得支離破碎，卻讓自己和部分直屬隊(duì)沿著運(yùn)河邊緣一路北竄，最終跳出包圍圈。此后幾年，“先給自己留退路”竟成了胡璉屢屢脫險(xiǎn)的通關(guān)秘籍。

時(shí)間稍微往前翻。1943年5月，長江北岸的石牌要塞炮聲震天。胡璉指揮預(yù)備第十一師頑強(qiáng)守住陣地，迫使日軍掉頭改線。那一仗，他被輿論捧成“東方斯大林格勒”的英雄，也由此在老蔣心里種下“虎將”標(biāo)簽。可惜風(fēng)光背后，同僚們留下另一筆賬——石牌撤離前夜，他先調(diào)走家眷與親兵，隨后才下達(dá)全線收縮命令。細(xì)節(jié)被戰(zhàn)后的宣傳忽略，卻被行伍里的人暗暗記在小本子上。

抗戰(zhàn)勝利，國共重新開弓。1946年夏，國軍重組整編師，胡璉的番號(hào)依舊是十一。那會(huì)兒不少國軍將領(lǐng)對(duì)解放軍輕蔑，“小米加步槍，不堪一擊”幾乎成公共話術(shù)?？珊I例外，他從湖北南漳到河南確山一路偵察，發(fā)現(xiàn)沿途新四軍留下的群眾聯(lián)絡(luò)站密密麻麻，心里咯噔一下：這仗怕是不好打。于是，他向陳誠遞報(bào)告，要求配屬更多汽車與通信設(shè)備，被上級(jí)一句“矯情”壓回。舌戰(zhàn)無果，他只得自謀對(duì)策——戰(zhàn)前先踩好退場(chǎng)線路。

魯西南失利后，胡璉徹底明白硬拼沒戲。此時(shí)白崇禧新任徐蚌會(huì)戰(zhàn)總指揮，調(diào)胡璉率部掩護(hù)華中側(cè)翼。雙方初見面，白崇禧拍著折扇笑：“胡將軍到哪里便是無堅(jiān)不摧?！鞭D(zhuǎn)身卻對(duì)幕僚嘀咕：“有敵無我，有我無敵。”那句酸話后來被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，正好點(diǎn)破胡璉用兵的一條暗線——避實(shí)擊虛，虛實(shí)里最重要的不是敵人的虛實(shí)，而是自身的安危。被白崇禧冷嘲，胡璉拳頭攥緊又松開，最終憋出一句：“保住一點(diǎn)生力，就是給桂系也是給中央留家底?！?/p>

1948年11月，淮海戰(zhàn)役下半場(chǎng)，黃維兵團(tuán)受圍，胡璉奉命西援。行至孫家莊，他突然接到斥候報(bào)告：粟裕、陳士榘已經(jīng)切斷前方公路?！暗纛^！”他二話不說，率先驅(qū)車南撤。陪同的黃維急了，“老胡，你再跑，可別指望我給你火力掩護(hù)了！”冷風(fēng)里，坦克履帶碾碎冰土，胡璉沒回頭。幾個(gè)小時(shí)后，他把殘部帶出包圍，而黃維被俘。粟裕后來檢討：“胡璉反應(yīng)極快，火力薄弱卻機(jī)動(dòng)果斷?！边@番評(píng)價(jià)算客氣，真實(shí)意思是：關(guān)鍵時(shí)刻他只要能自救，就肯扔掉兄弟部隊(duì)。

有意思的是，就連蔣介石都拿他沒辦法。1949年初，滬寧線上局面岌岌可危，蔣介石命胡璉兼任南京警備。誰都看出那是一頂火山口上的頭盔。胡璉恭敬領(lǐng)命，卻暗暗把主力團(tuán)拆成若干警備分隊(duì)，分散到江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)。等到解放軍長江以南各渡口兵鋒突進(jìn)，他只帶核心參謀人員一艘炮艇逃到舟山。老蔣聞?dòng)嵞辉S久，揮筆四個(gè)字：“知人善任”。旁人解讀，這既是褒獎(jiǎng)也是無奈，總統(tǒng)府里能帶槍逃生的“知人”，其實(shí)也剩不了幾個(gè)。

許多同代將領(lǐng)嘲諷胡璉是“逃跑大王”。然而粟裕卻向機(jī)要秘書解釋：“作戰(zhàn)若只求個(gè)人安危，長久來看對(duì)己也無益，但在短期突圍上，那套打法確有一手?！睋Q句話說，胡璉并非沒有軍事素養(yǎng)，相反，他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的火力優(yōu)勢(shì)、通信節(jié)奏體會(huì)得切膚入骨。正因?yàn)樯钪悍皆诖缶稚媳財(cái)?，所以他提前把“生存”排在?zhàn)略第一位。別的將領(lǐng)死守陣地，寄希望于外線援軍，他則寧愿拆掉側(cè)翼，扔下輜重，換取一個(gè)缺口。

值得一提的是，胡璉的社交網(wǎng)絡(luò)也給“死里逃生”添磚加瓦。結(jié)婚后，他夫人同蔣經(jīng)國夫人蔣方良常以“姐妹”相稱，家宴合影頻頻登報(bào)。有人調(diào)侃胡璉不必走中樞門路，只要在家里陪夫人喝咖啡，就能順帶打點(diǎn)最高層?？箲?zhàn)勝利那幾年，他的升遷令幾乎從未被卡住，這份人脈在緊急關(guān)頭也化作保護(hù)傘——頂頭上司想處分他，總得先掂量蔣家交情。正是這種“硬后臺(tái)”加“會(huì)跑路”，讓他在國軍潰敗中顯得格外另類。

說回白崇禧。1949年5月，廣西會(huì)議上，白崇禧面對(duì)桂系軍官拍桌子：胡璉整天喊守土卻處處留后門，日后怎么指望他斷后？然而，就在同月月底，胡璉已經(jīng)把藤縣、平南等地防線陸續(xù)交接，自己悄然飛往臺(tái)北。白崇禧氣得半夜失眠，只能對(duì)秘書苦笑：“凡有要緊之處，胡璉必不在場(chǎng)。”這句感慨，比任何戰(zhàn)史條文都直擊要害——胡璉的“安全第一”原則，連桂系擅長保存實(shí)力的老法師也自嘆弗如。

1950年初，胡璉盤踞金門，親自踏勘海灘與碉堡，留下不少照片。那一次，他倒是打了一仗——古寧頭戰(zhàn)斗。與其說他突然血性復(fù)燃，不如說地理環(huán)境恰好迎合他的性格：方寸海島，退路是一片水面，解放軍登陸部隊(duì)若不速勝將陷補(bǔ)給困難。換句話講，天生喜歡“留后手”的胡璉終于遇到一塊天然“后手”——大海。戰(zhàn)事結(jié)束，他常對(duì)部下夸口：“金門若失，我還能退到澎湖，條條大路通活命。”聽者啞然。

綜觀胡璉的軍旅，從湖南講武堂畢業(yè)到遠(yuǎn)走臺(tái)灣，大小數(shù)十戰(zhàn)，最耀眼是石牌，最狼狽是魯西南，最僥幸是淮海突圍，最適性是金門防御。粟裕、劉伯承布局縝密，卻始終未能將他收入階下。根源不在戰(zhàn)術(shù)一城一池，而在個(gè)人用兵哲學(xué)——無論局勢(shì)多險(xiǎn)，先活下來，再談榮辱。白崇禧那句“有敵無我，有我無敵”，表面挖苦，實(shí)則畫龍點(diǎn)睛，道盡胡璉“死里逃生”的底層邏輯。