1978年12月24日，人民大會堂。追悼會現場擠滿了彭家的親屬。

有人站在人群里，看著這滿場的人，心里五味雜陳。八年時間，只有一個人始終記掛著他的下落。

那些年，其他人都去哪兒了？

1940年的冬夜，國民黨特務踹開了彭家的門。

槍聲響起，彭榮華當場倒在血泊中。彭金華被人從屋里拖出去，12歲的彭梅魁眼睜睜看著父親被帶走。母親周淑身受不了這個打擊，整個人開始說胡話，精神徹底崩潰了。

家里只剩下兩個孩子。彭梅魁才12歲，弟弟彭康白只有2歲。她既要照顧瘋了的母親，又要養(yǎng)活嗷嗷待哺的弟弟。白天種地，晚上做飯，還得時刻提防國民黨特務的騷擾。

五天后，消息傳來——彭金華被秘密殺害。

這個12歲的女孩扛起了整個家。她沒哭，哭解決不了問題。地里的活要干，弟弟的飯要做，母親的病要照顧。日子就這么一天天熬過來。

十年后的1950年6月，彭梅魁接到通知。伯父彭德懷要見她們。這是她長大后第一次見到這位傳說中的伯父。

北京飯店里，彭德懷站在門口等著。六個孩子進了房間，氣氛有點緊張。彭德懷拿出提前準備好的糖果，一個個分給孩子們。他問起家鄉(xiāng)的情況，問起這些年怎么過來的。

孩子們第一次坐電梯。彭梅魁覺得奇怪，怎么在一個小屋里，咔嚓一聲就上來了。彭德懷笑著解釋，那是電梯。孩子們聽了哈哈大笑。

到了晚上，誰也不想走。秘書早就訂好了其他房間，但彭德懷把房間退了。他說，國家經濟緊張，能省就省點。于是，伯侄七個人就睡在地毯上。

那一夜，孩子們睡得很香。彭德懷卻輾轉反側，久久不能入睡。兩個弟弟都為革命犧牲了，這些孤兒現在是他的責任。從此，他肩負起撫養(yǎng)教育侄兒侄女的重擔。

1959年7月，廬山。彭德懷給毛主席寫了一封信。信里直言不諱，指出大躍進和人民公社化運動中的問題。他看到各地浮夸風盛行，老百姓吃不飽飯，心里急。

會議的風向突然變了。彭德懷被打成"右傾機會主義反黨集團"的首領，國防部長的職務被免了。

9月底，彭德懷搬出了中南海。新住處在北京西郊掛甲屯，一個叫吳家花園的小院子。沒人知道具體地址，家里人也聯系不上他。

彭梅魁聽說這個消息，心里著急。她在北京汽車制造廠當廠醫(yī)，平時從不跟人說自己是彭德懷的侄女。但這次，她主動找到廠黨委書記，說出了自己的身份。

她問：伯父犯了錯誤，我還能去看他嗎？

書記說：可以去看，他還是中央政治局委員嘛。

國慶節(jié)那天，廠里沒通知彭梅魁參加游行。第二天一大早，她就坐車去了中南海。警衛(wèi)員攔住她，說彭德懷搬走了。彭梅魁問：搬哪兒去了？警衛(wèi)員說不知道，只說在清華大學和頤和園那一帶。

她上了31路公交車。每到一個有警察的地方就下車，逢人就問。問了三四次，都說不知道。一直到下午，她才在101中學附近遇到一個警察。

那警察看了她的工作證，打量了她一番，指著西邊說：沿著墻往西走，有個沖北的大門，那就是。

彭梅魁找了半天，終于找到了吳家花園。

彭德懷看到侄女，心里高興，但臉上卻板著。他說：不是說了不讓你來，你怎么找到這兒的？

彭梅魁笑著回答：我是一路問過來的。您是我的親伯父，我在政治上跟您劃清界限，但作為您的侄女，我應該來看望您，這是我應盡的孝道。

彭德懷沉默了一會兒，還是勸她：你以后不要來了，以免影響你的工作和進步。

但彭梅魁沒聽。從那以后，她定期來吳家花園。每次都帶著換洗的衣服、愛看的書、日用品。有時候還會帶點家里的吃食。

1967年，形勢更嚴峻了。彭德懷被押回北京，關了起來。連續(xù)兩個月，遭受了100多場批斗。肋骨被打斷了兩根，前額受傷出血。其他親屬都不敢露面了。那個年代，誰都怕惹上麻煩。多一事不如少一事，能躲就躲。

只有彭梅魁還在堅持。她承擔起送衣、送書、送糧票的工作。監(jiān)護人員看她這么盡心，也不為難她。彭德懷需要什么，她就想辦法送過去。

1973年4月10日，彭德懷大出血。一次便血800到1000毫升，情況非常危急。直到七天后，他才被送進301醫(yī)院。檢查結果出來——直腸癌，已經是晚期。

彭梅魁聽到這個消息，眼淚止不住往下流。但她不能在伯父面前哭，她得撐著。她更頻繁地往醫(yī)院跑，想多陪陪伯父。

1973年7月11日，彭德懷給她寫了封信。信里說：我被捕后承你關照，從六七年起承購日用品和書籍，所費多少，我無法記清楚了?，F在有八百元，作為償還你的費用。以后不麻煩你了，你也不要再掛念。

彭梅魁看著這封信，手在發(fā)抖。伯父這是在交代后事了。她把信收好，擦干眼淚，又去了醫(yī)院。

1974年11月29日下午，彭德懷走了。沒有追悼會，沒有儀式。遺體被秘密火化，骨灰盒上寫著化名"王川、男"。連骨灰都被送到成都，藏在東郊火葬場。

彭梅魁站在醫(yī)院外面，看著天空發(fā)呆。八年時間，她一個人扛過來了?，F在伯父走了，她連哭的力氣都沒有了。

1978年12月，形勢徹底變了。十一屆三中全會決定為彭德懷平反。12月24日，人民大會堂舉行追悼會。葉劍英主持，鄧小平致悼詞。

會場里擠滿了人。大大小小的親戚，把會場塞得滿滿當當。有些人，彭梅魁這輩子都沒見過。追悼會開始前，出了點波折。

彭梅魁、彭鋼、彭康白聯名給中央辦公廳寫信。信里說：浦安修不能以"夫人"身份參加追悼活動。

理由很簡單——1962年，浦安修主動提出離婚。那以后的十多年里，彭德懷最需要人的時候，浦安修一次都沒去看過他。甚至1974年彭德懷病危，想見妻子最后一面，浦安修都拒絕了。

中央辦公廳的領導為難了。最后請黃克誠去做工作。黃克誠勸他們：浦安修那時候壓力也大，況且她現在也在努力彌補。再說，離婚報告當年沒批準，從法律上講，她還是彭德懷的夫人。

彭梅魁他們最終沒再堅持。

追悼會那天，浦安修以夫人身份出席了。她站在人群里，低著頭，一言不發(fā)。

彭梅魁站在會場外，看著這些來來往往的人。她想起這八年，自己一個人扛著的那些壓力和孤獨。想起伯父在監(jiān)護期間，那些個冷清的日子。

錦上添花的人那么多，雪中送炭的，就那么幾個。

鄧小平在悼詞里說：彭德懷同志熱愛黨，熱愛人民，忠誠于偉大的無產階級革命事業(yè)。他作戰(zhàn)勇敢，耿直剛正，廉潔奉公，嚴于律己。會場響起掌聲。

彭梅魁閉上眼睛，眼淚終于流下來。八年的委屈，八年的堅持，在這一刻全部涌上心頭。

1999年12月28日，又一個冬天。彭鋼和彭梅魁護送著伯父的骨灰，回到了湖南老家。骨灰埋在兩個弟弟的墓旁，彭德懷終于回家了。

2005年9月13日，彭梅魁也走了。家人把她葬在湖南老家，讓她陪著伯父，一起長眠故土。

那個在最艱難的時候，唯一沒有離開的人，終于可以歇歇了。

浦安修在彭德懷平反后，給自己定了規(guī)矩——在一切場合，不以彭德懷夫人自居。她把晚年的大部分精力，都用來整理彭德懷的著述，幫助受牽連的人平反。據統(tǒng)計，她協助處理了4000多件來信，幫近萬人恢復了名譽。

1991年5月2日，浦安修因病去世。

有些錯，犯了就是犯了。彌補可以減輕愧疚，但無法改寫歷史。

患難見真情這句話，從來不是說說而已。真到了那一天，能做到的人，真的不多。