1976年11月21日，南美洲的烏拉圭。

一位82歲的中國老人咽下了最后一口氣。

這一刻，離他那次轉(zhuǎn)身離開故土，不知不覺已經(jīng)過了整整25個年頭。

老人的名字叫蕭子升。

現(xiàn)在的年輕人哪怕翻遍課本，也未必聽過這號人物。

可要是擱在半個世紀(jì)前的湖南學(xué)界，這三個字的分量，一度壓得過毛澤東。

咱們把日歷翻回到1918年4月7日。

那天是個星期天，岳麓山腳下，蔡和森家的堂屋里人頭攢動。

毛澤東、蕭子升、何叔衡、羅章龍等13個熱血青年湊在一塊，干了件大事：成立新民學(xué)會。

后來的史書里，這地方通常被看作毛澤東革命生涯起飛的跑道。

可在那天的屋子里，排座次卻挺有講究。

大伙兒一致推舉的“龍頭老大”——總干事，是蕭子升。

而毛澤東和陳書農(nóng)，那時(shí)候是干事。

換句話說，在那條風(fēng)云變幻的起跑線上，蕭子升才是那個實(shí)打?qū)嵉摹邦I(lǐng)頭羊”。

那時(shí)候倆人鐵到什么份上？

楊昌濟(jì)在湖南一師執(zhí)教鞭時(shí)，手底下有三個得意門生：蕭子升、蔡和森、毛澤東，外頭人稱“湘江三友”。

蕭子升比毛澤東大一歲，兩人脾氣對路，好得跟一個人似的。

從湘鄉(xiāng)東山小學(xué)堂碰面，到后來一塊在一師念書，信件往來多得嚇人。

有人算過一筆賬，光是1915年到1916年7月這陣子，毛澤東給蕭子升就寫了13封信。

每封信一開頭，毛澤東必定來上一句“日來思念甚殊”。

那是兩個天才青年的蜜月時(shí)光。

他們一塊兒評點(diǎn)時(shí)政，一塊兒出門游學(xué)，甚至還一塊兒去當(dāng)過乞丐。

1917年夏天，兩個窮書生兜里比臉還干凈，愣是靠著給路上的大戶人家、衙門口寫對聯(lián)，混口飯吃，討點(diǎn)路費(fèi)，把湖南鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了個遍。

可偏偏就是在這趟窮游里，在寧鄉(xiāng)密印寺，出了一樁怪事。

這事兒，就像是老天爺提前給兩人截然不同的人生結(jié)局寫好了劇本。

那天，倆人逛完密印寺，日頭已經(jīng)落山了，就遞了帖子想借宿。

按老規(guī)矩，掛單的香客只在客房歇腳，方丈通常是不會露面的。

誰知道那天晚上，方丈破天荒地要見這兩個年輕人。

理由挺簡單：帖子上的字，寫得太絕了。

這一聊就是大半宿，從佛法聊到世道人心。

第二天臨走，方丈冷不丁分別問了兩人一個問題。

他先扭頭問蕭子升：“施主愿不愿意留在廟里修行？”

蕭子升那是心氣兒多高的人？

滿腦子都是經(jīng)世致用，一心想改造中國，哪能留下來敲木魚？

他連想都沒想，一口回絕。

老和尚盯著他看了半天，扔出一句重話：

“如果今天不留在這兒修行，恐怕這輩子難在中華大地上入土為安。”

蕭子升一聽，氣就不打一處來。

他覺得這老和尚純屬在那兒裝神弄鬼，八成是昨晚聽說了自己想出國留學(xué)，才拿這種喪氣話來嚇唬人。

緊接著，方丈轉(zhuǎn)過頭問毛澤東：“佛法將來能不能在中華民族傳下去？”

這問題問得太宏大。

毛澤東的回答很實(shí)在，也特別透亮。

他說：“宗教這東西，無非是統(tǒng)治階級手里的工具，用得順手自然利國利民，能不能活下去，全看它自己怎么變。”

不扯那些虛頭巴腦的，只談社會作用。

老和尚聽完，半晌沒吭聲，最后嘆了口氣：“佛法的將來，就看施主怎么定了?！?/p>

好多年后，蕭子升流落海外，在回憶錄里專門記下了這一筆。

那會兒他才回過味來，那不是咒他，是命。

當(dāng)然，光憑老和尚一句話，哪能把這對鐵哥們兒拆散。

真正讓他倆分道揚(yáng)鑣的，是另一筆賬。

一筆關(guān)于“救中國得花多少時(shí)間”的時(shí)間賬。

1920年，兩人的人生路子岔開了。

毛澤東留在國內(nèi)，在北京跟李大釗、陳獨(dú)秀碰了頭，腦子里的思想飛快地往馬克思主義那邊靠。

他看透了一個理兒：溫吞吞的改良救不了中國，必須得走俄國人的路子——暴力革命。

那頭的蕭子升呢，去法國勤工儉學(xué)，帶回來一肚子別的貨色：無政府主義和改良主義。

1920年冬天，蕭子升回國。

倆人一碰面，火藥味就出來了。

毛澤東主張解散新民學(xué)會，徹底轉(zhuǎn)向布爾什維克，拉起嚴(yán)密的隊(duì)伍，用革命的手段把政權(quán)搶過來。

蕭子升死活不同意。

他覺得革命是要死人的，代價(jià)太大。

在這個節(jié)骨眼上，兩人的對話現(xiàn)在讀起來還讓人心里發(fā)緊。

毛澤東說：“你這種理想（指改良主義），一千年也搞不成?！?/strong>

這筆賬毛澤東心里跟明鏡似的：軍閥混戰(zhàn)，洋人虎視眈眈，中國哪有時(shí)間慢慢熬？

蕭子升回了一句：“我愿意等一千年。”

這就是兩人根本別扭的地方。

一個看著眼前的尸山血海，覺得必須快刀斬亂麻，哪怕要流血犧牲，也要在三四十年內(nèi)把乾坤翻轉(zhuǎn)過來。

一個守著道德潔癖，寧愿等那個漫長的千年演變，也不想弄臟了自己的手。

這種爭論一直頂牛頂?shù)搅?921年7月。

那是最后的攤牌時(shí)刻。

新民學(xué)會的大部分會員已經(jīng)被毛澤東說服了，點(diǎn)頭同意走俄國人的路。

可蕭子升還是一條道走到黑。

7月的一天，兩人坐同一艘船離開長沙。

毛澤東要去上海，蕭子升順路同行。

據(jù)蕭子升后來的說法，那是他們在船上過的最后一夜。

倆人擠一張床，一直聊到天亮。

毛澤東還在做最后的爭取。

他對蕭子升說：“如果我們豁出命去干，不用一千年，只要30年到40年，共產(chǎn)黨就能給中國換個天?！?/strong>

在當(dāng)時(shí)的蕭子升眼里，這話簡直就是癡人說夢。

他承認(rèn)毛澤東說話有一種“讓人信服的可怕魔力”，但他死活接受不了這種火急火燎的時(shí)間表。

船到了武漢，蕭子升收拾行李下了船，借口是“幫朋友辦點(diǎn)事”。

這一走，他就再也沒回到這艘船上。

而毛澤東繼續(xù)順江而下，直奔上海。

蕭子升那時(shí)候壓根不知道，毛澤東這趟是去參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。

那艘船，成了兩人命運(yùn)的分水嶺。

留在船上的人，后來成了新中國的開國領(lǐng)袖；下船的人，后來在國民黨衙門里混飯吃，最后漂泊到了國外。

說句公道話，毛澤東對這位當(dāng)年的“大哥”算是做到仁至義盡了。

哪怕鬧掰了，毛澤東還是寫信把一大開會的情況告訴蕭子升，指望能拉他一把，可蕭子升愣是沒回頭。

1924年，蕭子升又去了法國，回國后在國民黨那邊當(dāng)了官。

雖說政治上尿不到一個壺里，但私交好像沒斷干凈。

1930年，楊開慧在長沙被抓，蕭子升還出面想辦法撈人，雖說最后沒救成。

故事的尾聲，驗(yàn)證了兩個預(yù)言。

頭一個預(yù)言，是密印寺老和尚說的。

蕭子升1951年搬到了烏拉圭，打那以后25年再也沒踩過中國的地皮，直到1976年病死。

確確實(shí)實(shí)是“難在華夏入土”。

第二個預(yù)言，是關(guān)于時(shí)間的。

毛澤東當(dāng)年在船上撂下話：“只要30年到40年，共產(chǎn)黨就能改變中國。”

從1921年算起，到1949年，用了28年。

這筆時(shí)間賬，毛澤東算準(zhǔn)了。

蕭子升愿意等的那個“一千年”，太漫長，也太奢侈了。

在那個國家民族眼看就要亡國滅種的關(guān)口，歷史哪有那個閑心去等一千年的教化？

它挑了一條更難走、更劇烈，但也是唯一能活命的路。

在這條路上，那個曾經(jīng)的“總干事”下了船，而當(dāng)年的“干事”掌了舵。

信息來源：