1948年10月22日深夜，剛剛解放的鄭州街頭仍冒著戰(zhàn)火余煙，警備司令部的吉普車悄悄駛出城門，車上一前兩后坐著陳毅、陳賡和秦基偉。陳毅半瞇著眼，拍拍懷里的軍大衣說：“老秦，今兒個(gè)總得來一頓像樣的吧？”一句輕松的調(diào)侃，讓鏖戰(zhàn)十小時(shí)的硝煙味瞬間淡了不少。

可惜的是，全城大飯店因戰(zhàn)事關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三人連轉(zhuǎn)幾條街，連盞像樣的燈都沒瞧見。秦基偉眉毛一挑：“首長(zhǎng)莫急，還有小館子?！弊詈?，他們落座在一家只點(diǎn)著煤油燈的小鋪。陳賡擼起袖子沖進(jìn)后廚，三兩下就端出肉絲、油燜白菜，再配一大碗糖醋瓜皮?？傎~單七角。這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上立了大功的“九縱”司令非但沒顯擺，反而把自己的六塊私房銀元揣回了兜，笑嘻嘻看著首長(zhǎng)們掃盤子。

陳毅放下筷子，抹了把嘴，半真半假地嘆了口氣：“秦基偉，你這個(gè)大滑頭，敢情鄭州這么大，就讓我們吃七毛錢？”一句話，把席上氣氛點(diǎn)得哄堂大笑。夜色掩不住那份戰(zhàn)友間的戲謔，可誰都明白，光鮮之后是血戰(zhàn)的代價(jià)——鄭州保衛(wèi)戰(zhàn)，九縱犧牲八百余人，才換來這頓“清談”。

要理解陳毅這一句“滑頭”，得把時(shí)間撥回到進(jìn)軍中原前。1930年代，秦基偉不過是紅四方面軍里的“小鬼班長(zhǎng)”。他人稱“秦大刀”，沖鋒時(shí)手起刀落絕不含糊，卻也鬧過笑話。一次，他不識(shí)電話鈴聲，把話筒當(dāng)敵暗器，一路縱馬趕三十里，只為“當(dāng)面接受任務(wù)”，被鄭義齋笑罵“土包子”。鬧騰歸鬧騰，他照樣在黃安、鄂豫皖的血戰(zhàn)里一步步從排長(zhǎng)、連長(zhǎng)爬到團(tuán)長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被派到太谷辦游擊訓(xùn)練班。沒槍沒餉，他硬是借著一張嘴、一面小旗，拼湊三百人隊(duì)伍。占軍火庫(kù)、抄日軍據(jù)點(diǎn)，大冬天搶來十幾條破棉衣穿在學(xué)生兵身上。那股不服輸?shù)暮輨艃?，自此就鐫刻在“秦大刀”身上?/p>

1947年夏，中原突圍，他的九縱越太行、穿大別，越打越像一柄劈山的斧頭。鄭州戰(zhàn)前，為了摸清守軍火力點(diǎn)，他干脆換上老百姓的短褂，在城外偽裝成收破爛的挑夫?；鹁€勘察回來后，他只說了一句：“十小時(shí)，能啃掉?！惫皇r(shí)，鄭州易幟。于是便有了那天深夜的“七毛錢宴”。

可是滑頭歸滑頭，戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律一絲不茍。當(dāng)天夜里，陳毅和陳賡返程，秦基偉興沖沖跑去劇院解乏。警備司令員剛坐下，就有人遞來小紙條——“鄧政委正在找你”。等他匆匆趕回值班室，鄧小平已黑著臉坐在桌旁。“今晚我們倆都錯(cuò)了?！编囆∑椒畔虏璞澳銓憴z查，我批處分?！睕]有一句重話，卻比劈頭蓋臉更讓人心里打鼓。第二天，全軍通報(bào)，九縱上下沒有怨言——紀(jì)律永遠(yuǎn)比功勞大。

鄭州之后，九縱改番號(hào)為十五軍。渡江、入川，一路打到重慶郊外。1951年3月，這支部隊(duì)又跨過鴨綠江。上甘嶺前線，秦基偉花五個(gè)月把山頭掏空，第一次用“坑道群”同美軍對(duì)抗。10月14日拂曉，597.9高地被三百門榴彈炮轟得寸草不生，他給師長(zhǎng)崔建功下死命令：“十五軍的爺們兒，流血可以，不許掉淚。”四十一天后，中國(guó)志愿軍重奪雙峰，把“范·佛里特彈藥消耗量”寫進(jìn)美國(guó)軍史，也讓世界軍校把“上甘嶺”作為必修課。

戰(zhàn)后凱旋，毛澤東在菊香書屋接見他，親自遞上香煙。禮數(shù)周到，情誼殷切?？汕鼗鶄バ念^一緊，當(dāng)年在鄧小平面前立過“戒煙”軍令狀，他只得硬著頭皮回一句：“主席，我不會(huì)抽煙?！泵珴蓶|哈哈大笑：“不抽煙的軍長(zhǎng)，不多見！”自此他真把煙癮戒得干干凈凈。

1960年代到1980年代，秦基偉先后鎮(zhèn)守昆明、成都、北京三大軍區(qū)，手下演習(xí)一次比一次真、閱兵一次比一次硬。1984年國(guó)慶首都閱兵，他立正敬禮，高聲報(bào)告：“軍委主席，慶祝建國(guó)三十五周年受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢！”那一口紅安腔調(diào)，透著山里漢子的本色，天安門城樓上一片會(huì)心微笑。

晚年，他最大的心愿是回上甘嶺看看。1986年夏，金日成親自批飛行令，一架武裝直升機(jī)載著這位老人降落在597.9高地。山風(fēng)呼嘯，秦基偉摘下軍帽，向黃繼光、向無名英雄深鞠九十度長(zhǎng)躬。曾經(jīng)千炮齊響的山包，此刻草木森然，卻再也聽不到硝煙。他什么都沒說，只是靜靜站了很久。

1997年2月2日，秦基偉病逝北京，終年八十三歲。那份“滑頭”背后，是兵戈、是熱血，也是軍人對(duì)制度與紀(jì)律的篤信。歷史把他的名字寫在上甘嶺的巖石上，也寫進(jìn)了那次七毛錢的酒賬里。