在《太史公自序》里，有一段司馬遷和上大夫壺遂的對(duì)話，特別能體現(xiàn)司馬遷在政治高壓下的生存智慧。壺遂問了司馬遷一道送命題：孔子的時(shí)候，上沒有明君，下不得任用，所以作《春秋》。現(xiàn)在你司馬遷不一樣，上遇明天子，下得守職，萬(wàn)事既具，你要撰述大著，到底是想要闡明什么呢？

這個(gè)問題的潛臺(tái)詞是：你說你寫的史書想要繼承《春秋》精神，是在暗示我們這個(gè)時(shí)代不夠好，還是我們的皇帝不夠圣明？司馬遷的回應(yīng)太傳神了：“唯唯，否否，不然?！边@六個(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)感太強(qiáng)了?！拔ㄎā薄f得對(duì)，當(dāng)今天子確實(shí)是明天子。“否否”——我不是那個(gè)意思，您覺得我想繼承《春秋》，我沒有。“不然”——您覺得儒家經(jīng)典都是批判社會(huì)的，也不對(duì)。然后司馬遷引用父親司馬談的話，講儒家經(jīng)典是怎么歌功頌德的：《周易》體現(xiàn)了伏羲的純厚，《尚書》記載了堯舜的盛德，《詩(shī)經(jīng)》歌頌商湯、周武王，《春秋》對(duì)夏商周三代和周王室也是毫不掩飾地褒獎(jiǎng)。接著司馬遷說：“漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色……”當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，在我們圣明的皇帝的領(lǐng)導(dǎo)下，有多少值得歌頌的人物和事件，德行太多，讓我們做臣下的怎么贊美都覺得程度不夠。最后司馬遷來了一句：我寫書就是抄抄素材，整理排列一下，無所謂原創(chuàng)性，和《春秋》更沒有可比性。

余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣。

這話假得不能再假。前面司馬遷剛說過“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉”——時(shí)代選中的人就在這里，我又怎么敢謙讓呢？這就是政治高壓時(shí)代的生存哲學(xué)：不小心說了一句真話，就不得不說一堆假話來掩飾。但透過這種“表演”，我們反而能看到司馬遷內(nèi)心的真實(shí)想法。

理解司馬遷的復(fù)雜心態(tài)，還得看看他親身經(jīng)歷的一些事情。司馬遷有一段特別有趣的經(jīng)歷，就是參與編訂《太初歷》。其實(shí)，寫《史記》是司馬遷在干私活，編《太初歷》才是司馬遷參與的大型文化工程。這個(gè)項(xiàng)目最初的賣點(diǎn)是什么？“甲子朔旦冬至”——這年的十一月初一是甲子日，又在夜半時(shí)刻恰逢冬至?！八贰笔且辉碌拈_始，“旦”是一天的開始，冬至是一年的開始，之后白晝?nèi)諠u變長(zhǎng)，可以看作是一年的開始，甲子又是天干地支的開始。這種情況1520年才會(huì)有一次，抓住這個(gè)千年不遇的時(shí)機(jī)改歷法，理由特別堂皇。本來漢朝還是延續(xù)秦朝的習(xí)慣，是把十月一日當(dāng)作一年的第一天，這次改歷之后才變成了我們今天習(xí)慣的一月一日是一年的開始。但有個(gè)問題是，這個(gè)判斷實(shí)際上是算錯(cuò)了。這一年并不存在“甲子朔旦冬至”?？墒菄?guó)家級(jí)的文化工程，皇帝還在密切關(guān)注研究進(jìn)度，因?yàn)闈h武帝迷信，他認(rèn)為改歷法是可以幫助他長(zhǎng)生不老的，啟動(dòng)了就不能認(rèn)錯(cuò)。官方技術(shù)團(tuán)隊(duì)還算誠(chéng)實(shí)，上奏說：我們算不出來，找外包吧。

奏不能為算，愿募治歷者，更造密度。

于是包括司馬遷在內(nèi)的最初提議改歷法的人，都從項(xiàng)目名單中消失了。朝廷另外找來了一批人，這些人玩了一串小花招，對(duì)原始數(shù)據(jù)采取“暗改明不改”的方式，又充分利用音律和天文學(xué)相結(jié)合的傳統(tǒng)，把論證變得格外炫人耳目，終于拿出了能讓皇帝滿意的新歷法，順利結(jié)項(xiàng)。

經(jīng)歷了整個(gè)過程，司馬遷什么感受？《報(bào)任安書》有句著名的感嘆：我的工作和占卜念咒的巫師差不多，就是皇帝的弄臣，像倡優(yōu)一樣被養(yǎng)著，是人民群眾看不起的。

文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。

這個(gè)細(xì)節(jié)特別能說明問題：司馬遷不是生活在象牙塔里的學(xué)者，他深度參與了漢武帝時(shí)代的各種政治活動(dòng)，親眼見證了很多形象工程的內(nèi)幕。這種經(jīng)歷，讓他對(duì)很多事情有了不同于一般人的認(rèn)識(shí)。

這種復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，還體現(xiàn)在司馬遷和父親司馬談的微妙分歧上。

司馬談年輕時(shí)寫《論六家要旨》，推崇的是道德家，也就是黃老道家。從漢朝初年到漢武帝前期，推崇黃老道家都是政治正確。但等到漢武帝大力推崇儒家后，司馬談迅速跟上了形勢(shì)。他臨終時(shí)給兒子的遺言，談的都是儒家的東西：孔子和《春秋》大義，不再談什么黃老清靜之道。

這種與時(shí)俱進(jìn)的機(jī)敏，幫助司馬談獲得了遠(yuǎn)超一般太史令的資源。漢武帝最重視的封禪大典，司馬遷也是重要策劃人之一。

但司馬遷不一樣。他既要完成父親的遺志，又有自己的想法。最明顯就是體現(xiàn)在《封禪書》里。

按理說，司馬談是封禪大典的策劃人，司馬遷應(yīng)該對(duì)這件事高度認(rèn)同才對(duì)。但《封禪書》里，司馬遷的態(tài)度明顯是質(zhì)疑的。錢鍾書先生發(fā)現(xiàn)，司馬遷在這篇里用“云”字最多。錢鍾書說，所有的“云”字都在表達(dá)某種懷疑，是一種“姑妄言之，姑妄聽之”，所以《封禪書》全篇“有惚恍迷茫之致”。司馬遷詳細(xì)記錄方士們的荒誕言論，描繪漢武帝虔信之深，全篇以“然其效可睹矣”收結(jié)，意思是，效果咋樣，我們都看到了?；实劭駸岬拈L(zhǎng)生夢(mèng)想與冰冷的事實(shí)碰撞，結(jié)果不必多言。

父子兩代，對(duì)同一件事有完全不同的態(tài)度。這種分歧，讓《史記》呈現(xiàn)出一種多聲部的特征?！妒酚洝凡皇且粋€(gè)聲音，而是有好多聲部的書。