1949年10月1日的天安門城樓上，禮炮聲持續(xù)回蕩，一位身著舊軍裝的將軍抬頭望向旗幟，腦海卻閃現(xiàn)出十四年前的一個傍晚。那天，寒風卷著沙土撲向榆林以南的山溝，中央紅軍剛剛在吳起鎮(zhèn)扎下篝火，煙霧中傳來一陣急促的腳步聲——紅十五軍團到了。

時間撥回1935年10月19日，中央縱隊翻過最后一道山梁進入蘇區(qū)腹地。行前，毛澤東只交代一句：“暫時不要談張國燾?！币痪湓挿至繕O重，楊尚昆牢牢記住。然而部隊剛安頓，徐海東穿過人群，握住楊尚昆的胳膊，壓低嗓子還是問出那句：“張國燾怎么沒一起來？”楊尚昆愣了下，只回答：“到保安后，主席會同你細說?！睂υ挾痰孟裆綆p的冷風，卻把幾支紅軍的復雜關(guān)系映襯得分外清晰。

追溯緣由得回到鄂豫皖。1932年10月，蔣介石第四次“圍剿”逼來，紅四方面軍主力被迫西進川陜。為掩護群眾轉(zhuǎn)移，徐海東、程子華、沈澤民等抽調(diào)紅74師、紅75師及地方武裝，匆匆組建紅二十五軍，留在大別山打游擊。此后兩年，他們在不足一萬平方公里的山川里輾轉(zhuǎn)反擊，傷亡觸目：沈澤民、王平章相繼犧牲，鄂豫皖根據(jù)地被屠殺者逾二十萬，數(shù)目至今仍讓檔案館的研究員心驚。

1934年底，敵情急迫，徐海東決心西移。沒有電臺，也無補給，他們靠羅盤邊走邊打，次年春天越過隴海鐵路，意圖和川北的紅四方面軍會合?？商觳凰烊嗽?，渭河以西布滿敵騎，子彈幾乎耗盡，向南轉(zhuǎn)折已無可能。正是在這樣的絕境里，他們誤打誤撞闖進陜北。

陜北紅軍由劉志丹、高崗領(lǐng)導，人數(shù)不足萬，裝備以土槍為主，但群眾基礎深厚。兩支隊伍在永坪鎮(zhèn)握手，會師一改山溝里的沉悶。合編后取名紅十五軍團，徐海東任軍團長，程子華為政委。值得一提的是，陜北隊伍地方干部比例高，執(zhí)行蘇區(qū)法規(guī)常顯生硬。戴季英、聶洪鈞從紅二十五軍帶來一套“肅反”模式，不假思索地套在陜北，劉志丹、高崗短暫被捕，矛盾幾乎失控。

毛澤東從長征的泥濘里趕到保安，接手的第一件事就是“滅火”。他宣布西北革命軍事委員會主席仍由聶洪鈞擔任，自己與周恩來居副職，這個刻意倒置的署名，讓不少干部議論紛紛，卻也在鉗制鋒芒中化解了對立。劉志丹、高崗被當夜釋放，紅軍內(nèi)部風波迅速平息。徐海東后來感嘆：“人心才是最難指揮的武器，主席來了，一句話就把槍口調(diào)回了外面?！?/p>

同一時間，千里之外的懋功草地，張國燾正與中央拉鋸。四方面軍兵強馬壯，張國燾自忖實力遠勝中央，因而提出“另立中央”的設想。消息斷斷續(xù)續(xù)傳進陜北，各路將領(lǐng)聽得云里霧里，只覺不安。徐海東覺得，關(guān)中平原戰(zhàn)云密布，若不合兵，生路渺茫，所以才有了那句焦灼的詢問。

徐海東的立場，源自他早年的工運經(jīng)歷。1925年，他在安源罷工前線挨過硝煙，也見過失敗后流亡的壯士。黨組織那時給了他一張被褥一碗飯，他記到了骨子里。這份信念在陜北再次兌現(xiàn)。中央紅軍缺棉衣，楊至誠厚著臉來借錢，紅十五軍團賬上只有七千大洋。徐海東揮手：“給他們五千，咱們勒緊腰帶也得保中央過冬?！痹诤髞淼幕貞浝?，楊至誠說這是“生死與共的信任”，不是金錢能衡量。

1935年12月的直羅鎮(zhèn)，三倍于紅軍的東北軍西進堵截。師部帳篷里，朱德攤開地圖：“徐海東守北，林彪、聶榮臻主攻南側(cè)；敵人被切斷補給，就得繳槍?！摈閼?zhàn)三晝夜，殲滅敵一○九師及一○六師一部，紅軍以不足萬人的兵力繳獲五千多俘虜，徹底打開了西北根據(jù)地的門戶。這一勝利，直接奠定我黨“向北發(fā)展，向南防御”的基點，也讓陜西的黃土地成為后來革命的大后方。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，毛澤東點名表揚徐海東。會后兩人低聲交談，毛澤東說：“海東，你是工人階級的一面旗幟?！毙旌|只憨厚一笑，隨即問起四方面軍的消息。此時張國燾已率部南下，走向分裂的深淵。毛澤東沉吟片刻，勸他專心北上作戰(zhàn)，“他自有黨中央辦法?！辈痪?，張國燾擅自另立中央的真相被公開，許多人這才明白最初那句“先不要說”的用意——爭取時間，避免動搖。

遺憾的是，徐海東真摯的勸告未能挽回老部下的背離，卻更加堅定了他本人對黨和中央的信服。此后，他傷痕累累轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、蘇北，抗戰(zhàn)爆發(fā)時年僅三十一歲，卻已留下四十多處彈痕，坐堂吃飯都必須把腿懸在板凳外。醫(yī)生勸他休養(yǎng)，他搖頭：“前線需要我?！?/p>

回看1935年陜北那場“遲到的會師”，決定的不只是幾支紅軍的命運，更關(guān)乎后來抗戰(zhàn)大后方和解放戰(zhàn)爭的天平。假如徐海東當日沒有一問，或許不會改變張國燾的選擇，但至少讓歷史留下一個清晰的注腳：在中國革命最暗淡的時刻，還有人把“團結(jié)是生路”這五個字牢牢記在心里。