1951年9月28日清晨，合肥火車站霧氣微涼。站臺(tái)上，一個(gè)梳著麻花辮的十六歲姑娘緊緊攥著布口袋，口袋里壓著一張剛領(lǐng)到的特別通行證。通行證上，落款“毛澤東”三個(gè)字極醒目。她叫馬三姐，這一次她要坐代表團(tuán)專列進(jìn)京。身邊的工作人員安慰她：“別怕，北京不遠(yuǎn)?！惫媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭，卻不由回想兩年前的那個(gè)春天。

時(shí)間撥回1949年4月20日晚。長(zhǎng)江面漆黑，風(fēng)聲大作，解放軍三野突擊隊(duì)正悄悄靠岸。突然，有人拎著蒿桿縱身一跳，“撲通”落在第一條船尾。那人不是士兵，而是十四歲的馬三姐。負(fù)責(zé)渡江的連長(zhǎng)驚訝地低聲問：“你怎么跑來了？”姑娘眨眨眼：“撐船我在行，快走吧！”

炮火頃刻拉響。五分鐘里，兩條船被擊沉，剩余船只晃得幾乎翻覆。馬三姐沖到舵位，雙手死死握住櫓柄，嘴里喊：“頂??！”她熟悉水性，憑感覺尋到暗流間隙，把船硬生生扭進(jìn)安全水道。零點(diǎn)三十分，這艘漁船最先觸岸，成為渡江戰(zhàn)役的第一船。戰(zhàn)士們跳下船前，有人回頭沖她豎起大拇指。那晚，她和哥哥六進(jìn)六出，運(yùn)送九十余名官兵，自己還順手炸掉一座敵軍地堡。

戰(zhàn)役結(jié)束，一個(gè)月后，“渡江戰(zhàn)役特等英雄”獎(jiǎng)狀送到無為縣馬家壩村。村口鑼鼓喧天，可馬三姐低頭抹著衣角，仍像個(gè)普通漁家女。就在此時(shí)，北京寄來一封特別請(qǐng)柬——請(qǐng)她登上天安門城樓，參加10月1日的開國大典，落款依舊是毛澤東。

父母卻犯了難。家里窮，姑娘小，千里路程誰來照應(yīng)？老人嘆口氣：“不去吧，再大場(chǎng)面也得先顧家?！瘪R三姐猶豫良久，最終聽從父母。郵差揣著她親筆寫的婉拒信，再次踏上歸途。北京方面只收到一句話：“多謝盛情，恕女兒不能遠(yuǎn)行。”

毛澤東忙于政務(wù)，并未細(xì)問緣由，只是輕聲嘀咕：“小英雄，有趣?！鞭D(zhuǎn)眼到了1951年，國內(nèi)戰(zhàn)事基本平息，中央開始邀請(qǐng)各省功臣赴京觀禮。毛澤東張羅名單時(shí)想起那封拒信，隨口問秘書：“當(dāng)年的小姑娘聯(lián)系上沒？”得知對(duì)方仍在無為上學(xué)，他揮筆又寫一封：“路途有人照料，請(qǐng)安心北上?！?/p>

這一次，安徽省政府派干部親自送信。干部笑著勸：“主席惦記兩年，你哪能再推？”馬三姐低頭抹淚，終于答應(yīng)。“只是不會(huì)穿城里衣服。”她小聲嘟囔。干部豪爽擺手：“到北京再說?！?/p>

火車進(jìn)京用了整整二十四小時(shí)。9月29日晚，中南海懷仁堂燈火通明。馬三姐隨安徽席位敬酒，她端杯時(shí)手直發(fā)抖。毛澤東迎上前，爽朗一笑：“英雄怕啥？來！”喝下高粱酒，他又問：“渡江時(shí)你才十四歲，如今認(rèn)字沒？”姑娘靦腆答：“正在學(xué)。”毛澤東點(diǎn)頭：“讀書要緊，槍法再好也得識(shí)字?！?/p>

10月3日，看京劇《群英會(huì)》時(shí)，工作人員把座位排在毛澤東與周恩來之間。周恩來俯身悄聲說：“小同志，劇里講的也是巾幗?！迸_(tái)下觀眾會(huì)心一笑。演出散場(chǎng)后，兩名警衛(wèi)駕駛一輛紅色吉普停在門口，“主席請(qǐng)你去豐澤園坐坐。”馬三姐忐忑上車，半小時(shí)后抵達(dá)院門。

院子里，一棵高高的柿子樹正掛果。毛澤東遞給她一顆熟柿：“嘗，新摘的?！彪S后領(lǐng)著兩個(gè)女兒李敏、李訥介紹：“這是馬三姐，最年輕的渡江英雄?！比还媚锺R上湊在一起，由緊張到熟絡(luò)不過幾分鐘。

午飯很家常，白菜燒豆腐、兩盤湖南口味小炒。毛澤東知道她不吃辣，把辣碟推到自己面前。夾菜間，他突然提議：“你的名字太隨意，村里排行能當(dāng)閨名，日后寫文章署什么？”屋里笑聲一片?！斑€是叫馬三姐?！彼樇t，小聲堅(jiān)持。

飯后，毛澤東送她一本硬殼筆記本，隨手題詞：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！甭淇?951年10月4日。小姑娘捧著筆記本，眼睛亮得像燈。分別時(shí)，毛澤東叮囑：“回去繼續(xù)上學(xué)，不許驕傲，懂嗎？”她用力點(diǎn)頭：“記住啦！”

1954年夏，巢湖流域大水突至，洪水卷走了那本題詞本和兩件藏青呢子衣。鄉(xiāng)親惋惜，馬三姐卻淡淡一句：“東西沒了，人還在?！贝撕笏驼{(diào)務(wù)農(nóng)，偶爾受邀到學(xué)校講渡江故事，說到夜色與浪頭，總習(xí)慣揮手比劃那根撐蒿，神情依舊豪爽。

多年過去，人們只記得開國大典城樓上的政要和將帥，卻常忽略了長(zhǎng)江夜色里那點(diǎn)微弱卻固執(zhí)的漁火。渡江第一船，掌舵人是十四歲的小姑娘；北京城里，主席的客人依舊是那個(gè)小姑娘。壯闊時(shí)代里，她的姓名看似微不足道，卻與歷史緊緊連在一起。