1949年春，中原野戰(zhàn)軍改編為第二野戰(zhàn)軍，三個兵團(tuán)司令的名單公布：陳錫聯(lián)、陳賡、楊勇。王近山，這個二野公認(rèn)的頭號悍將，只拿到了第三兵團(tuán)副司令的任命書。

消息傳開，部隊(duì)里炸了鍋。大楊湖血戰(zhàn)，六縱打得尸山血海，王近山立下軍令狀"打剩一個連我當(dāng)連長"；襄樊攻城，兩天破城活捉康澤，朱德都夸"模范戰(zhàn)役"。這樣的戰(zhàn)將，怎么就當(dāng)不上兵團(tuán)司令？

答案得從半年前襄樊城下的那場沖突說起。

紅四方面軍第10師第30團(tuán)攻一座山頭，守軍是劉峙的第12師，裝備精良，居高臨下。團(tuán)里久攻不下，傷亡慘重。時任第6連連長的王近山向師長王宏坤請戰(zhàn)。批準(zhǔn)一下來，這個連長帶著部隊(duì)就沖了上去。

山頭上展開肉搏戰(zhàn)。王近山一刀捅翻一個敵兵，轉(zhuǎn)身又撞上另一個。兩人扭打在一起，滾下了懸崖。幾十米高的山崖，下面是亂石。王近山摔得七葷八素，醒來時發(fā)現(xiàn)壓在身下的那個敵兵已經(jīng)斷了氣。他爬起來，拖著傷腿又爬回了陣地。

從此，"王瘋子"的綽號在紅四方面軍叫開了。

1934年6月，19歲的王近山當(dāng)上了團(tuán)長。長征路上，他率部三過草地，數(shù)次翻越雪山。年紀(jì)輕，打仗狠，命又硬——這是徐向前對他的評價。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，王近山到了八路軍129師。1937年10月，他指揮的一場戰(zhàn)斗讓毛澤東記住了這個名字。不是王近山，是陳錫聯(lián)夜襲陽明堡機(jī)場，但王近山打的神頭嶺、響堂鋪同樣驚艷。

1943年秋，臨汾韓略村。王近山得到情報：日軍"戰(zhàn)地觀戰(zhàn)團(tuán)"要來這一帶。觀戰(zhàn)團(tuán)是什么？日軍高級軍官組織的參觀學(xué)習(xí)團(tuán)，里面有將軍、聯(lián)隊(duì)長，全是軍官。

王近山眼睛都亮了。

他親自布置伏擊陣地，藏兵于村莊周圍。日軍觀戰(zhàn)團(tuán)大搖大擺進(jìn)了村，毫無戒備。一聲令下，四面開火。這一仗，擊斃日軍少將旅團(tuán)長以下軍官120余人。

消息傳到延安，毛澤東在窯洞里拍了桌子。

1945年7月，保衛(wèi)延安的爺臺山戰(zhàn)役。王近山率新四旅攻占爺臺山，把胡宗南的進(jìn)攻打得稀爛。戰(zhàn)后，毛主席接見他，說了那句著名的話："人家說你是'王瘋子'，我看那不叫瘋，那叫革命的英雄主義！"

1946年8月底，劉峙集結(jié)30萬大軍，兵分五路撲向魯西南。蔣介石的王牌整編第3師打頭陣，師長趙錫田是黃埔出身，在緬甸打過日本人，裝備全是美式，狂得沒邊。

他放話：不用兩個星期，就把劉伯承趕回太行山。

劉鄧手里只有4個縱隊(duì)，5萬多人。兵力對比懸殊，敵人來勢洶洶。

9月5日下午，定陶縣西部沙山寺村，劉伯承召集緊急會議。會場氣氛凝重。大楊湖這個村子必須拿下，守在那里的是敵59團(tuán)，整編第3師的主力。打不下大楊湖，就吃不掉整編第3師;吃不掉整編第3師，后面30萬大軍壓過來，中野就得背著背包回太行山打游擊。

鄧小平站起來，環(huán)顧四周："哪個縱隊(duì)愿意打主攻？"

會場一片沉默。這個任務(wù)太重了，關(guān)乎中野生死存亡。誰也不敢輕易接。

六縱司令王近山霍地站了起來，拍著桌子："我主張打！我和政委商量了，我們縱隊(duì)打！我們六縱，比起二縱、三縱、七縱來，是個年輕的縱隊(duì)，拿我們?nèi)ズ蛿橙似?，是值得的！只要主力縱隊(duì)能保存下來，晉冀魯豫解放區(qū)就能堅(jiān)持！"

他頓了頓，聲音更大："我們6縱堅(jiān)決打！打得剩下一個旅我當(dāng)旅長！剩一個團(tuán)我當(dāng)團(tuán)長！剩一個連我當(dāng)連長！"

劉伯承和鄧小平對視一眼。這個王近山，關(guān)鍵時刻還是靠得住。

當(dāng)夜11點(diǎn)30分，戰(zhàn)斗打響。大楊湖村只有200多戶人家，四周開闊。敵人依托工事，火力兇猛。六縱投入5個團(tuán)，一波接一波往上沖。

王近山的指揮所設(shè)在距前沿僅300米的民房里。炮彈在周圍爆炸，他端著望遠(yuǎn)鏡一動不動。參謀勸他往后撤，他擺擺手："打仗就得在前頭，后邊看不清。"

戰(zhàn)斗打到第二天，進(jìn)展緩慢。敵人的美式裝備太厲害，六縱傷亡慘重。49團(tuán)三次突入敵陣，三次被打了回來。52團(tuán)第一次沖鋒就傷亡近400人。

王近山急了。他召集旅長開會，拍著桌子："這個大楊湖是敵整3師的要害，必須從這里開刀！這一仗事關(guān)全局，我們必須破釜沉舟，不惜一切代價拿下來！"

5日深夜再次總攻。六縱像瘋了一樣往上沖。一個營打光了，另一個營頂上去;一個團(tuán)打殘了，預(yù)備隊(duì)壓上來。整整兩天三夜，大楊湖村幾乎被炮火犁了一遍。

9月6日凌晨，59團(tuán)被全殲。趙錫田帶著殘部突圍，在運(yùn)動中被俘。毛澤東親自起草電報，向劉鄧表示祝賀?！督夥湃請蟆钒l(fā)表社論，把這場勝利和中原突圍、蘇中大捷并列，稱為"扭轉(zhuǎn)解放區(qū)南方戰(zhàn)線的三大勝利"。

年輕的六縱，用鮮血躋身主力縱隊(duì)。王近山的名字，在中野響當(dāng)當(dāng)。

1948年7月初，戰(zhàn)火燒到了襄樊。襄陽這座城，自古就是兵家必爭之地。北通關(guān)中洛陽，南接沙市宜昌，東連武漢，西扼川陜。城東、城北、城西北三面漢水環(huán)繞，城南、城西南諸山環(huán)立，易守難攻。

蔣介石派了特務(wù)頭子康澤當(dāng)?shù)?5綏靖區(qū)司令，又請來川軍名將郭勛祺當(dāng)副司令。兩人帶著3個旅，誓言守住襄樊。

劉伯承決定：拿下襄樊。他讓桐柏軍區(qū)司令王宏坤統(tǒng)一指揮，調(diào)集中野六縱、桐柏軍區(qū)28旅、陜南軍區(qū)12旅，共14個團(tuán)3萬多人。

為什么讓王宏坤而不是王近山當(dāng)總指揮？因?yàn)橥踅叫宰犹?，得有人壓得住。王宏坤是紅四方面軍的老資格，王近山的老上級，鎮(zhèn)得住這個"瘋子"。

果然，攻城方案一出，王近山和陜南軍區(qū)司令劉金軒就吵起來了。

歷史上攻襄陽，都是先奪南山再攻城。劉金軒主張按老辦法來，穩(wěn)扎穩(wěn)打。王近山不干了。他認(rèn)為應(yīng)該"撇山攻城"，以少數(shù)兵力監(jiān)視南山守軍，主力直接攻城。

這個戰(zhàn)法王近山在抗戰(zhàn)時用過，代價慘重。劉金軒不同意，兩人越說越急，差點(diǎn)沒動手。

王近山氣得給王宏坤打電話："我不干了！我不指揮了！撤兵吧！"

電話那頭沉默了幾秒。

王宏坤深吸一口氣："近山，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，你在一線，情況你最清楚。你說怎么打，就怎么打。但是，你得保證拿下襄陽。"

王近山這才消了火。他賭上了自己的前程。

7月15日夜8點(diǎn)20分，總攻開始。六縱集中全部火力猛轟西門，工兵連續(xù)爆破，炸開城墻。突擊隊(duì)沖進(jìn)去，與守軍展開巷戰(zhàn)。

幾乎同時，桐柏28旅和陜南12旅分別從東南角、東北角攻入城內(nèi)?？禎梢詾橹鞴ピ跂|面，急調(diào)總預(yù)備隊(duì)6000多人增援。他看錯了方向。

西門突破口越撕越大。六縱像一把尖刀，直插襄陽心臟。

16日下午4點(diǎn)，六縱第18旅、陜南第12旅攻向敵司令部楊家祠堂。炸倒圍墻，轟塌碉堡，各路突擊隊(duì)沖進(jìn)去。激戰(zhàn)30分鐘，全殲守敵。

康澤和郭勛祺被活捉。

朱德拍板：小型模范戰(zhàn)役。劉伯承在講評會上說："在襄陽攻城中，王近山指揮的6縱起主導(dǎo)作用。"戰(zhàn)斗結(jié)束了，麻煩來了。

攻入城內(nèi)的三支部隊(duì)，都盯上了康澤這條大魚。康澤是誰抓的，戰(zhàn)功算誰的，這可是天大的榮譽(yù)。六縱和陜南12旅發(fā)生了沖突。

具體過程史料記載不一，但確實(shí)有人員傷亡。陜南12旅旅長孔慶德第一時間向王宏坤匯報。王宏坤找到王近山，臉色很難看。

王近山當(dāng)場道歉。這事就這么平了下來，但在劉鄧首長那里，留下了記錄。

戰(zhàn)場紀(jì)律，歷來是軍隊(duì)的生命線。兄弟部隊(duì)之間動手，這是大忌。六縱政委杜義德當(dāng)時不在前線，王近山負(fù)主要責(zé)任。

劉伯承在戰(zhàn)后總結(jié)中，除了表揚(yáng)六縱作戰(zhàn)勇敢，還特別批評了六縱"本位思想異常嚴(yán)重"，責(zé)令相關(guān)人員向兄弟部隊(duì)賠禮道歉，并通報全軍。這件事，成了王近山職業(yè)生涯的一個污點(diǎn)。

1949年2月，淮海戰(zhàn)役剛結(jié)束，中原野戰(zhàn)軍整編為第二野戰(zhàn)軍。三個兵團(tuán)的名單公布：第3兵團(tuán)司令員陳錫聯(lián)，第4兵團(tuán)司令員陳賡，第5兵團(tuán)司令員楊勇。

王近山：第3兵團(tuán)副司令員兼第12軍軍長、政治委員。

消息傳到六縱，老戰(zhàn)士們都傻了。大楊湖血戰(zhàn)，襄樊破城，淮海戰(zhàn)役尾追黃維，王司令的戰(zhàn)功擺在那里，怎么就當(dāng)不上兵團(tuán)司令？

王近山自己也想不通。陳錫聯(lián)是紅四方面軍老戰(zhàn)友，陳賡是黃埔一期的大將，這兩位他心服口服?？蓷钣履?？他去找鄧小平。

鄧政委看著他，微微一笑："近山，說說看，你為何不服？"

王近山憋了半天："我不是不服陳錫聯(lián)和陳賡，但是楊勇，他憑什么？"

鄧小平放下茶杯，一字一句："打仗你比楊勇強(qiáng)，但其他的他比你強(qiáng)，所以你當(dāng)副司令。"

就這么一句話，王近山?jīng)]詞了。

他回去仔細(xì)琢磨。楊勇是紅三軍團(tuán)出身，抗戰(zhàn)時當(dāng)過115師獨(dú)立旅旅長、魯西軍區(qū)司令員，軍政都拿得起來。挺進(jìn)大別山，楊勇的一縱在前方開路，多次受劉鄧表揚(yáng)?；春?zhàn)役，一縱也打得漂亮。

最關(guān)鍵的，楊勇不出事。他能打仗，也能做政治工作，和友軍關(guān)系處得好，部隊(duì)管得嚴(yán)。

再看自己。打仗確實(shí)猛，但性子太烈。襄樊戰(zhàn)役和劉金軒吵架，戰(zhàn)后又鬧出搶戰(zhàn)功的事。這些細(xì)節(jié)，劉鄧首長都看在眼里。

兵團(tuán)司令，不光要會打仗，還得會帶隊(duì)伍，會搞團(tuán)結(jié)。王近山想通了。他把任命書收好，回到部隊(duì)："聽從組織安排。"

1951年3月，王近山率志愿軍第3兵團(tuán)入朝參戰(zhàn)。1952年秋，上甘嶺戰(zhàn)役打響。美軍發(fā)動"金化攻勢"，每天往上甘嶺高地傾瀉幾十萬發(fā)炮彈。15軍苦戰(zhàn)7天，傷亡慘重。王近山當(dāng)機(jī)立斷，命令正在換防的12軍兩個師返回前線，配屬秦基偉指揮。

43天，上甘嶺守住了。美軍傷亡2.5萬余人，損失飛機(jī)270多架。這一仗，打出了國威軍威。

戰(zhàn)后，電影《上甘嶺》上映。王近山去看，看到一半淚流滿面，中途退場。身邊人問他怎么了，他長嘆一聲："一將功成萬骨枯。"

1955年授銜，王近山被授予中將軍銜。如果不是那些波折，他本該走得更遠(yuǎn)。

1964年，一場離婚風(fēng)波把他打落谷底。撤職、降級、開除黨籍，發(fā)配到河南周口地區(qū)農(nóng)場當(dāng)副場長。從副大軍區(qū)司令到農(nóng)場副場長，人生跌到了谷底。

1969年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。南京軍區(qū)司令員許世友向毛澤東進(jìn)言："戰(zhàn)爭年代有幾個人很能打仗，現(xiàn)在日子很不好過。"毛主席批示：王近山任南京軍區(qū)副參謀長。

回到部隊(duì)那天，老部下尤太忠、肖永銀來接站?；疖囉沧噹?，走出一對老夫少妻。老頭一手拎著舊皮箱，一手拎著3只老母雞;年輕妻子抱著孩子，胳膊上挎著籃子，里面裝著地瓜、玉米。

尤太忠看到這一幕，眼淚止不住往下流。

1978年5月10日，王近山因病在南京逝世，享年63歲。回過頭看，王近山為什么沒當(dāng)上兵團(tuán)司令？襄樊戰(zhàn)役那場沖突只是表象，根本原因在于他的性格。

打仗他是一把好手，但帶兵團(tuán)需要的不只是勇猛。政治工作、團(tuán)結(jié)協(xié)調(diào)、全局觀念，這些方面王近山確實(shí)比不上陳錫聯(lián)、楊勇。

但這不妨礙他成為一代名將。鄧小平題詞"一代戰(zhàn)將"，是對他最好的評價。二野有句話：陳錫聯(lián)的穩(wěn)，陳賡的謀，楊勇的全面，王近山的狠。

狠，有時是優(yōu)點(diǎn)，有時也是缺點(diǎn)。關(guān)鍵看用在哪里。戰(zhàn)場上，這份狠救了無數(shù)次急;和平年代，這份狠卻成了絆腳石。

歷史就是這樣，從不給人完美的答案。