1949年3月初，奉化溪口的雨下了整整兩天，山間霧氣像棉絮一樣掛在檐角。就在這樣的天氣里，蔣介石披著灰呢大衣，走進慈庵，點上一炷香，又撣了撣佛龕上的塵土。他已經(jīng)離開南京一個多月，卻依舊習(xí)慣性地翻閱當(dāng)天的電報，將所有密封公文放在身旁的小幾上——名義上退隱，行動上卻沒放手。

事情要追溯到1月21日。那天的南京城陰沉得像一塊鐵板，杜聿明被俘、邱清泉飲彈的消息鋪天蓋地，行政院外擠滿了記者。李宗仁領(lǐng)到了代總統(tǒng)章后第一句話是：“長江防線還能守多久？”事實上，誰都清楚，徐蚌會戰(zhàn)的潰敗意味著國民黨在大陸已無翻盤余地。蔣介石把總司令大印往辦公桌上一放，留下一句“國事艱危，愧無以報”，乘專列直奔寧波，再轉(zhuǎn)汽車回到溪口老宅。

溪口豐鎬房并不算闊氣，四合院兩進，寒潮過后墻面微露青苔。蔣介石搬回這里，一面向外界宣布“寄情山水”，一面通過密電調(diào)度長江防務(wù)；他寫日記時自嘲“鄉(xiāng)居老農(nóng)”，可筆尖停留最多的仍是“淮南”“江北”這樣的詞。

2月下旬，南京的氣氛焦灼。和談代表遲遲未能啟程，中共提出的八項條件中“懲辦戰(zhàn)犯”一條觸痛許多人神經(jīng)。李宗仁清楚，要想把和平談判談下去，必須讓蔣介石真正退到幕后，最好干脆離境。于是他把目光投向張治中。張治中素有“和平將軍”之稱，既與蔣介石熟識，又在西安事變中做過調(diào)停，被認為最合適的說客。

3月2日上午十一點半，張治中和吳忠信的座機降落寧波櫟社機場。蔣經(jīng)國親自來接，一共兩輛灰色雪佛蘭。車剛啟動，蔣經(jīng)國低聲問：“文白兄真能說服我父親？”張治中嘆了口氣，只答：“盡人事而已?！避噹锒虝旱膶υ挘褚涣Ｊ勇溥M深水，激不起浪花，卻預(yù)示著不確定的結(jié)果。

傍晚抵達豐鎬房后，按舊例要先到廳堂向蔣氏祖先牌位行禮。張治中進得門來，腳步放得很輕，他明白蔣介石極重家風(fēng)。行過三鞠躬，蔣經(jīng)國領(lǐng)客人到廂房休息。夜已深，烏僧烏煞的山風(fēng)拍打窗欞，張治中翻來覆去睡不著，腦海里盤旋著李宗仁的叮囑：“務(wù)必讓校長出國，哪怕去日本暫住?！?/p>

第二天一早，眾人陪蔣介石在慈庵喝茶。蔣介石把一份《中央日報》攤在桌上，冷冷一句：“他們說我該出洋避嫌，可笑！”張治中只好先談和談事宜：“中共八項中第一條，南京方面意見一致，無法接受。”蔣介石順勢而下，提出“備戰(zhàn)求和”，還點名要顧祝同加緊整編江防部隊。話鋒一轉(zhuǎn)，他又埋怨“有人一心妄想拉蘇聯(lián)”，暗指李宗仁。張治中察覺對方情緒高漲，暫且按下出國話題。

午飯后眾人登轎游雪竇寺。山路彎急，清泉聲斷斷續(xù)續(xù)。蔣介石指著遠處的千丈巖，說那是“天開畫卷”。張治中趁著興致尚可，小聲勸道：“總裁若暫居國外，可免流言，也能方便德公推進和談?！痹捯粑绰?，蔣介石臉色一沉：“亡命天涯？我寧做散淡布衣，也不做海外寓公！”短短一句，山風(fēng)便涼了幾分。

第三天，張治中再試一次。這回他搬出美國的顧慮、南京官場的猜疑，還提到軍統(tǒng)看押張學(xué)良、楊虎城一事?！叭艨偛秒x境，軍統(tǒng)便能聽新政府調(diào)度，何樂而不為？”蔣介石聞言搖頭，聲音雖低，卻透著決絕：“這方土地，我經(jīng)營二十余年，豈能說走就走！”

接下來幾天，雙方你來我往，卻始終在原地踏步。蔣介石堅持“坐鎮(zhèn)故里”，張治中無功而返只能預(yù)料。臨別那天清晨，溪口霧氣又起。蔣介石送客到門口，忽然輕聲說：“文白，你告訴德公，我絕不復(fù)出，但我也絕不棄守。”張治中點頭，上車時回望老宅，墨瓦灰墻在霧里顯得模糊，他突然意識到，真正的難題并不在奉化的一座院子，而在蔣介石那顆仍想左右全局的心。

3月10日夜，張治中的飛機降落南京。他進門就對李宗仁說：“總裁態(tài)度已明，談判只能靠南京自己了?！边@一刻，長江江面正醞釀春汛，水色愈發(fā)渾重；而政治上的洪峰，也離渡江戰(zhàn)役只有一個多月。

隨后發(fā)生的事世人皆知：4月23日共軍突破長江天塹，南京城燈火熄滅。蔣介石仍守著溪口，直到年底才轉(zhuǎn)往臺灣。他曾信誓旦旦不出國，卻終究遠離了故土。歷史就是如此戲劇，在奉化山雨里發(fā)端，卻在濤聲中落幕。