2月8日，乒乓球亞洲杯男單決賽，王楚欽贏下張本智和，把冠軍穩(wěn)穩(wěn)拿到手。

很多人說這算是給新一年開了個好頭，評論區(qū)一片“爽”“解氣”。

可還沒等大家把這口氣完全順過去，第二天跳水圈就甩出一記更“出圈”的消息：全紅嬋官宣登上《人物》雜志。

成為2025年度體育人物，并且和辛芷蕾、梁家輝、舒淇這些文藝影視圈的重量級人物一起上封面。

如果你只把它當成一次“運動員拍雜志”，那就小看了這件事的含金量。

對全紅嬋來說，這是她第一次真正意義上的個人雜志封面首秀；

對跳水項目來說，她還是首位解鎖該封面的現(xiàn)役中國跳水運動員；

更直觀一點，在那一組年度人物里，她是唯一的00后、也是唯一的體育代表。

這不是“安排一套圖”，而是把她放進了更大的敘事里，和更寬的舞臺站在一起。

巧的是，就在這條消息出來的前幾天，她的隊友陳芋汐剛剛在微博之夜走過紅毯。

一身黑裙，不搶鏡，不喧鬧，走得規(guī)規(guī)矩矩，領(lǐng)獎也安安靜靜，但偏偏就因為那種“沒刻意營業(yè)”的狀態(tài)，反倒圈了一波粉。

結(jié)果轉(zhuǎn)頭全紅嬋直接上了雜志封面，于是這兩件事被網(wǎng)友順手連成一條線。

運動員正在被更多人、以更多方式看見。

你以前看到的全紅嬋，大概率是藍色訓練服、濕漉漉的頭發(fā)、臉上有點嬰兒肥，笑起來很靦腆，像鄰居家那個成績好又不太愛說話的小孩。

可這一次，她穿黑色皮質(zhì)上衣，發(fā)型利落，表情幾乎收住了，眼神很冷靜。

那一年，她14歲。

在奧運會女子10米臺的決賽上，五個動作，三個滿分。

466.20分，這個成績不僅讓她拿了金牌，更是直接把人類跳水的天花板給捅破了。

那是“水花消失術(shù)”第一次震驚世界，也是全紅嬋這個名字，第一次像風暴一樣席卷全網(wǎng)。

那時候的她，面對采訪還不知所措，想去游樂園，想吃辣條，單純得像一張白紙。

所有人都把她捧成了“天才少女”，覺得她就是為跳水而生的精靈。

對于女子跳水運動員來說，有一個比對手更可怕的敵人，叫“發(fā)育關(guān)”。

東京之后，全紅嬋長高了，長開了，體重也上來了。

這對于普通女孩是好事，但對于跳水運動員，這就是災難。

以前輕輕松松能做出來的動作，突然就不聽使喚了。

207C（向后翻騰三周半抱膝），這個動作成了她的夢魘。

在好幾次大賽里，她都栽在這個動作上，甚至輸給了自己的隊友陳芋汐。

曾經(jīng)捧她的人，開始質(zhì)疑她：“是不是曇花一現(xiàn)？”“是不是成名后飄了？”“是不是不行了？”

鍵盤俠們的嘴，比刀子還快。他們忘了，她才是個十幾歲的孩子，正在經(jīng)歷身體和心理的雙重劇變。

面對鋪天蓋地的質(zhì)疑，全紅嬋做了什么？

她沒有在微博上賣慘，也沒有出來解釋。她只是默默地把那扇通往外界的門關(guān)上了，把自己鎖回了訓練館。

為了控制體重，她戒掉了最愛的零食，每天不僅要完成常規(guī)的高強度訓練，還要穿著暴汗服在陸地上加練。

陳芋汐是她的對手，也是她的鏡子。

那幾年，陳芋汐的狀態(tài)極其穩(wěn)定，兩人在賽場上互有勝負，被稱為“雙子星”。

但也正是因為有陳芋汐這樣強大的對手在旁邊盯著，全紅嬋一刻都不敢松懈。

這種良性的“內(nèi)卷”，逼出了最強的全紅嬋，用自己最大的努力，交出了一份滿意的答卷。

時間回到2024年的巴黎，那是全紅嬋“發(fā)育關(guān)”沒到來之前的巔峰期。

她站在那兒，不再是那個懵懵懂懂的小女孩，而是一個身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

當她在巴黎奧運會上再次跳出完美的動作，成功衛(wèi)冕的那一刻，她抱著陳芋汐哭了，抱著教練哭了。

那眼淚里，有一半是喜悅，另一半，全是這三年來咽進肚子里的委屈和心酸。

她贏了，她不僅戰(zhàn)勝了對手，更戰(zhàn)勝了那個正在發(fā)育的自己，戰(zhàn)勝了那個曾經(jīng)差點把她壓垮的207C。

她用兩枚金牌，狠狠地回擊了所有關(guān)于“傷仲永”的預言。

17歲三枚奧運金牌，超越伏明霞，成為中國奧運歷史上最年輕的“三金王”。

這份履歷，金光閃閃，足以讓她在任何名利場挺直腰桿。

全紅嬋這次登上《人物》封面，雜志方給了一句評語，我覺得特別精準：“在復雜的成人世界里，堅持追求快樂、制造快樂?！?/p>

全紅嬋這一路走來，其實就是在和一個極其殘酷、極其復雜的成人規(guī)則博弈。

貧窮、傷病、輿論、競爭，每一個都能輕易摧毀一個孩子。

但她硬是用一種近乎天真的執(zhí)拗，把這些怪獸一個個打倒了。

她不僅僅是跳水隊的一個符號，她是無數(shù)普通家庭孩子的一個夢。

她告訴我們：哪怕你出生在最貧瘠的土地上，哪怕你手里抓著一把爛牌，只要你敢拼，只要你肯對自己狠，你依然有機會站到世界的頂端，依然有機會穿上最酷的衣服，做最牛的自己。

信息來源：