美國(guó)連當(dāng)年土星五號(hào)的技術(shù)底子都丟了，空有競(jìng)賽執(zhí)念，卻沒了匹配的實(shí)力，如今的載人登月計(jì)劃，活脫脫一副武功盡失的模樣。更讓人不齒的是，為了這份畸形的競(jìng)賽野心，美國(guó)竟不惜將四名航天員的性命推上風(fēng)口浪尖。

這支出身“多元化”的航天員隊(duì)伍，看似經(jīng)驗(yàn)豐富，實(shí)則成了美國(guó)太空豪賭的籌碼。他們要奔赴40萬公里外的深空，這是人類迄今最遠(yuǎn)的載人飛行，月球背面的失聯(lián)區(qū)域、封閉環(huán)境下連續(xù)10天不能出任何差錯(cuò)的生命保障系統(tǒng)，每一項(xiàng)都是生死考驗(yàn)。要知道，國(guó)際空間站的航天員不過在400公里外，出事幾小時(shí)就能返航，而這四位航天員，一旦系統(tǒng)故障，連救援的機(jī)會(huì)都沒有。

半個(gè)多世紀(jì)前，阿波羅17號(hào)的登月榮光，讓美國(guó)在美蘇太空競(jìng)賽中賺足了風(fēng)頭。只是這份榮光停留在了尼克松時(shí)代，如今美國(guó)想重拾這份輝煌，核心執(zhí)念卻早已變味：不是為了航天探索，而是要搶在中國(guó)之前重返月球，將太空探索再次變成一場(chǎng)惡意的輸贏競(jìng)賽。

2019年喊出的阿爾忒彌斯計(jì)劃，本是美國(guó)鉚足勁要贏下這場(chǎng)新競(jìng)賽的籌碼，可從無人測(cè)試到載人任務(wù)，全程磕磕絆絆，盡顯外強(qiáng)中干。原定于2026年2月發(fā)射的阿爾忒彌斯2號(hào)，作為首次載人任務(wù)，本是登月關(guān)鍵一步，卻在發(fā)射前徹底翻車。佛羅里達(dá)的惡劣天氣先攪局，燃料加注測(cè)試直接取消；后續(xù)綜合演練中，液氫泄漏讓倒計(jì)時(shí)戛然而止，壓力閥、攝像頭、地面通信更是接連掉鏈子，一堆技術(shù)故障扎堆出現(xiàn)，NASA只能把發(fā)射推遲到3月份。

NASA嘴上說著延續(xù)輝煌，實(shí)則連自己的重返月球之路都沒了信心。從信誓旦旦到任務(wù)折戟，美國(guó)的航天探索早已偏離了初心，淪為了惡意競(jìng)爭(zhēng)的工具。為了搶在別人前面，無視技術(shù)漏洞，拿航天員的生命當(dāng)賭注，這樣的太空競(jìng)賽，從一開始就輸?shù)脧仡^徹尾。航天的星辰大海，從不是靠賭命的競(jìng)賽鋪就，而是靠腳踏實(shí)地的技術(shù)積淀，這一點(diǎn)，美國(guó)顯然還沒弄明白。