平安夜，西單大悅城門口，粉紫色的圣誕裝置亮得刺眼。但就像大聲說出來的情話那樣，你明知道它用力太猛，卻還是忍不住想要多看兩眼。

那天的體感溫度是零下17度，我之所以記得這么清楚，是因為那天我只穿了一件單薄的外衣，衣服里貼滿了暖寶寶。因為前一天我才從上海來到北京參加一個活動，穿著一身在上海過冬的裝備，自然抵擋不住北京的寒流。

但我還是拿著相機(jī)來到了西單，盡管手指因為寒冷被凍的關(guān)節(jié)都腫了起來，一節(jié)一節(jié)的像竹子似的，只能用指甲蓋頂住快門。

取景器里忽然闖進(jìn)了一對情侶，男生穿著黑色羽絨服，女生圍了一條粉色圍巾，兩個人正舉著自拍桿定格一個吻。他閉著眼睛撅嘴湊到她面前的時候，她的睫毛輕輕顫了一下。

快門響了。不是他們的，是我的。

他們不會知道，在自己的自拍桿的畫框之外，還有另一個畫面已經(jīng)被定格。在那個畫面里，他們是主體，是這座城市平安夜的一幀切片。而他們身后的霓虹，舉著手機(jī)的路人，匆匆走過差點兒闖入畫面的行人……所有這些亂七八糟的元素拼合在一起，共同構(gòu)成了一個他們永遠(yuǎn)不會看到的瞬間。

街頭攝影的本質(zhì)是什么？

有人認(rèn)為是記錄，有人覺得是藝術(shù)，甚至，更有人覺得它是偷窺，是冒犯。

別人眼里的街頭攝影是什么與我無關(guān)，我只是覺得，它更像是一種確認(rèn)。

確認(rèn)在某個真實存在過的時間里，有人歡喜，亦有人悲傷。確認(rèn)我們不只是社交平臺上的數(shù)據(jù)和點擊留下的痕跡。

每張照片都是一張時間為我們開出的收據(jù)，證明某年某月某日的某個時分，在某個經(jīng)緯度上，某件事，真實發(fā)生過。

我猜，在他們的相冊里，那張自拍的照片一定是另外一種模樣：處理好的暖色調(diào)濾鏡，美顏的剛剛好，構(gòu)圖也正好卡在最甜蜜的角度，發(fā)到朋友圈的時候可能還會配上一句“平安夜，你就是我最好的圣誕禮物”之類的文案，后面還要跟上一個開心的表情。

而我拍的下來的畫面呢？燈光混亂，背景嘈雜，她的表情還沒準(zhǔn)備好，閉著眼睛，甚至因為他的突襲臉上帶著微微的驚慌。

同一件事的兩個畫面，到底哪個才是真實的呢？或者說，真實真的這么重要嗎？

我不知道。

我只是一個旁觀者，但旁觀并不意味著置身事外。每一次按下快門，都是對當(dāng)下場景的一次介入，我在時間的洪流中撈起一個瞬間，將它從時間線上取下來，固定在二維平面上。然后告訴它，你存在過。

這大概就是我為了抵抗遺忘所能做的全部的事情了。

我們?yōu)槭裁匆恼?？是要證明自己到過某個地方？見過某些人？還是經(jīng)歷過某些重要的時刻？

抑或是，想要留住那些正在消逝的，無法復(fù)制的東西，可能是一束光，也可能是一個表情，甚至是對一種氣味的記憶，又或者是一段無緣無故的感動。

還是只是因為，如果不拍下來，我害怕自己會忘記。

遺忘太簡單，簡單到必須讓我們在時間的進(jìn)程中用某些記錄來為自己的生命做標(biāo)記，否則，沒有刻度的時間總是會輕松滑過，無聲無息，就像從未發(fā)生。

拍照是我們用來抵抗遺忘的方式之一。

不一定是最好的，但可能是最方便的。

平安夜那天晚上，我從西單走到了鼓樓。

街上全是匆匆回家的人，和我擦肩而過時，我們呼出的白氣短暫交匯，然后各自散去。

我沒有再拍照。

只是把凍僵的手揣進(jìn)兜里，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

你的手機(jī)相冊里，有沒有一張照片，不好看，拍得很隨便，但是你舍不得刪？

那張照片是什么？為什么留著？

關(guān)注我，慢慢 聽我說給你聽的碎碎念