這是一個(gè)關(guān)于“消失”的故事，也是一個(gè)關(guān)于那個(gè)特殊年代最沉重的注腳。

1980年6月，中國(guó)軍方為了找一個(gè)人，差點(diǎn)把羅布泊翻了個(gè)底朝天。

十幾架飛機(jī)輪番起降，幾千名官兵拉網(wǎng)式排查，甚至連從幾千公里外調(diào)來的警犬都累趴下了。

這么大的陣仗，就為了找那張香煙盒紙片的主人。

可惜，除了那七個(gè)潦草的字——“我往東邊去找水井”，那個(gè)倔強(qiáng)的廣東老頭，就像水蒸氣一樣，在這個(gè)地球上徹底蒸發(fā)了。

這事兒說起來，真讓人心里堵得慌。

現(xiàn)在的年輕人可能很難理解彭加木當(dāng)年的選擇。

要把時(shí)間倒回到五十年代，那時(shí)候的頂尖知識(shí)分子，人生巔峰是去莫斯科留學(xué)，吃面包喝牛奶，那是妥妥的“海歸”精英。

可彭加木這人偏不，他放著蘇聯(lián)不去，非要打報(bào)告去新疆吃沙子。

為了表決心，他甚至把自己原名“彭家睦”里的“睦”字改成了“加木”。

他要把家庭和睦的小日子拋在腦后，給這片寸草不生的荒原“加草加木”，這種近乎執(zhí)拗的理想主義，就是那個(gè)年代科學(xué)家特有的硬骨頭。

1980年夏天這次任務(wù)，其實(shí)本來已經(jīng)圓滿結(jié)束了。

車隊(duì)在那個(gè)被稱為“死亡之海”的地方轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多月，那是真的在玩命。

地表溫度60多度，膠鞋踩在地上都能燙軟了。

他們這趟也沒白跑，鉀鹽、重水，這些造原子彈、搞農(nóng)業(yè)急需的寶貝，都被他們摸清了家底。

按理說，這時(shí)候就該開香檳慶祝，然后風(fēng)風(fēng)光光回烏魯木齊領(lǐng)獎(jiǎng)狀。

壞就壞在“省錢”這兩個(gè)字上。

返程走到一半，水和油都見了底。

這里的“水”，那是能救命的東西。

當(dāng)時(shí)的副隊(duì)長(zhǎng)汪文先腦子很清醒，堅(jiān)持要發(fā)電報(bào)向駐軍求援。

這就踩到了彭加木的尾巴。

那時(shí)候國(guó)家窮啊，一架直升機(jī)起飛一次，燒掉的油錢相當(dāng)于好幾個(gè)工人的年薪。

彭加木心疼這筆錢，心疼國(guó)家那點(diǎn)少得可憐的外匯。

他固執(zhí)地認(rèn)為地圖上標(biāo)的“八一泉”就在附近，只要自己多走幾步路，就能給國(guó)家省下這幾千塊錢。

為了省下那一筆在今天看來微不足道的“運(yùn)費(fèi)”，他把自己的命押上了賭桌，結(jié)果莊家是殘酷的羅布泊。

6月17日那天，他留下了那張字條，背著兩公斤水，獨(dú)自走進(jìn)了茫茫戈壁。

這一走，就成了中國(guó)科學(xué)界最大的懸案。

也就是因?yàn)檎也坏绞w，后來的傳言才越傳越邪乎。

哪怕是到了現(xiàn)在，網(wǎng)上還有人信誓旦旦地說什么“雙魚玉佩”，甚至扯到了平行時(shí)空、鏡像人這些科幻情節(jié)。

還有個(gè)傳得最兇的說法，說是因?yàn)榭疾礻?duì)內(nèi)部有矛盾，彭加木被同事“處理”了，這不就是典型的被迫害妄想癥嗎？

我也查了一下當(dāng)時(shí)的資料，所謂的“同事被調(diào)入保密部門拿高薪”，純屬捕風(fēng)捉影。

大家之所以愿意信這些地?cái)偽膶W(xué)，心理其實(shí)挺微妙的。

人們寧愿相信這背后有一盤驚天大棋，也不愿意接受一個(gè)頂級(jí)科學(xué)家死于“沒水喝”這種低級(jí)失誤。

這事兒沒那么多陰謀，真相往往就是最殘忍的那一個(gè)。

你想象一下，在那樣的極端高溫下，一個(gè)人脫水只要幾個(gè)小時(shí)，接著就是意識(shí)模糊、出現(xiàn)幻覺。

羅布泊的那些雅丹地貌，看著像土堆，其實(shí)底下全是酥脆的鹽殼，一腳踩空掉進(jìn)裂縫里，或者一陣七八級(jí)的風(fēng)沙刮過來，幾分鐘就能把人埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在那種地質(zhì)環(huán)境下，別說是個(gè)人，就是輛卡車，風(fēng)沙想藏也能給你藏個(gè)幾十年。

這些年，羅布泊陸續(xù)發(fā)現(xiàn)過幾具干尸，每次新聞一出來，大家心里都咯噔一下，想著“是不是他？”

2005年發(fā)現(xiàn)過一具，2007年又發(fā)現(xiàn)一具，特征都挺像，但最后DNA一比對(duì)，全都沒對(duì)上。

這事兒，最后也就只能是個(gè)謎了。

那個(gè)為了給國(guó)家找礦、為了省幾桶油錢的倔老頭，把自己永遠(yuǎn)留在了那片他想“加木”的荒原里。

1982年，上海有關(guān)部門給彭加木補(bǔ)開了追悼會(huì)，雖然沒有遺體，但在那個(gè)特殊的年代，這已經(jīng)是組織上能給出的最高認(rèn)可。