土庫曼斯坦這個中亞國家，國土大半是沙漠覆蓋，人口也就六百多萬，天然氣資源特別豐富，經(jīng)濟(jì)主要靠這個撐著。邊上挨著伊朗、阿富汗這些地方，歷史上就是絲綢之路的要道，現(xiàn)在還是保持著永久中立地位，不卷入啥國際糾紛。

想去那兒旅游，得提前辦簽證，手續(xù)挺嚴(yán)的，通常得跟團(tuán)，還得有本地導(dǎo)游全程陪著，不能隨便亂跑。這幾年，旅游業(yè)慢慢在恢復(fù)，團(tuán)體游比較流行，從烏茲別克斯坦邊境過來是最常見的路線。

過境的時候，手機信號一下子就沒了，因為國家對互聯(lián)網(wǎng)管得特別緊，基本上全境都限制外網(wǎng)訪問。政府從上世紀(jì)90年代獨立后，就把維護(hù)主權(quán)和穩(wěn)定當(dāng)成頭等大事，互聯(lián)網(wǎng)被視為需要嚴(yán)格監(jiān)管的東西。

游客想上網(wǎng)，得辦本地手機卡，費用高，手續(xù)多，大多數(shù)人干脆就斷了網(wǎng)。2026年，國家開始合法化加密貨幣交易，但還是在中央銀行的嚴(yán)密控制下，不會輕易放開。邊境檢查站那兒，士兵站得筆直，行李得仔細(xì)翻查，空氣里一股干燥的沙塵味。

進(jìn)了國門，第一站往往是達(dá)瓦扎氣坑，那個地方1971年蘇聯(lián)鉆探時塌了，點著天然氣燒了五十多年，現(xiàn)在成了旅游熱點。國家經(jīng)濟(jì)依賴天然氣出口，2024年GDP六百多億美元，增長6.3%，對外貿(mào)易近兩百億，主要賣氣給周邊國家。

首都阿什哈巴德，全城建筑裹著白色大理石，看起來干凈得像新刷的一樣，這可是吉尼斯紀(jì)錄，世界上用大理石最多的城市。街道寬敞，公交車、私家車基本都是白的，因為從2015年起，政府就開始禁進(jìn)口黑色車。

2018年更嚴(yán)，在首都非白色車上不了路，得強制改漆成白或銀色?？偨y(tǒng)覺得白色吉利，還能反射陽光，夏天不那么熱。結(jié)果，滿街白車跑，尾氣少，噪音小，城市安靜得有點空蕩蕩。

店招牌簡單，就寫功能，比如賣奶的掛“奶制品”，賣鞋的標(biāo)“鞋”，沒啥花里胡哨的廣告。日常生活里，本地人買東西就直奔需求，餓了買吃的，冷了買穿的，沒消費主義那套轟炸。互聯(lián)網(wǎng)控制嚴(yán)，VPN用不了，大多數(shù)人只能上內(nèi)聯(lián)網(wǎng)，社交軟件灰屏。

街上人打電話多，拿著手機慢條斯理聊，因為沒即時消息，得靠語音或見面。2026年，國家計劃在首都和旅游區(qū)推5G，但整體覆蓋還得幾年，主要是為了提升電信基礎(chǔ)設(shè)施。

旅游團(tuán)常去這些地方，感受游牧遺風(fēng)。沒網(wǎng)的日子，本地人過得從容，市場攤位水果堆高，石榴瓜切開汁甜。公園草坪整齊，老人聊天悠閑。酒店WiFi慢，游客適應(yīng)后，腦子清靜了。白車政策擴(kuò)展到車牌框，不能黑的，得改白。

整個城市像極簡主義，建筑五百多棟白大理石，獨立廣場紀(jì)念碑宏偉，國家博物館展歷史。沒夜生活，晚上早安靜，燈亮白光。涉外酒店有時放韓國女團(tuán)歌，電視播MV，感覺外面的熱鬧鉆進(jìn)來。

導(dǎo)游聊起，富裕階層喜歡意大利跑車，但排量大進(jìn)不來。日常生活穩(wěn)，買奶買水果，開車回家看電視。天然氣資源支撐，居民不愁基本保障。旅游2025-2026年，團(tuán)體游帶去沙漠火坑，夜宿帳篷，星河滿天。

城市白樓連綿，陽光灑下影子長。沒噪音，安靜像空城，但人聊天笑容真摯。清真寺入口地毯柔軟，祈禱統(tǒng)一，空氣寧靜。出來開車?yán)@城，白車滑行。日常生活本真，沒熱搜推送，走路抬頭看天藍(lán)。

待幾天，旅游者反思，外界總覺得這兒封閉，但本地人日子過得穩(wěn)當(dāng)。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，2026年加密貨幣合法，但嚴(yán)管下，避免風(fēng)險。聯(lián)合國2025年在阿瓦扎開內(nèi)陸國會議，推行動綱領(lǐng)，焦點貿(mào)易一體化、基礎(chǔ)設(shè)施。

沒網(wǎng)帶來變化，人際回歸語音見面。白車滿街，政策從首都推開，私家車主改色忙。日常生活，市場討價還價，甜瓜香料色彩多。居民為用品忙碌，與城市超現(xiàn)實對比。涉外酒店背景音樂韓國歌，MV閃現(xiàn)，提醒世界連通。

導(dǎo)游閑聊，迷法拉利，但限制多。行程末，機場信號接上，消息響，但回想白城安靜。外界視角易俯視，但本地人買水果開車回家，不覺可憐。世界多樣，生活硬幣兩面，這邊寧靜，那邊便利。去那兒轉(zhuǎn)，不是證明優(yōu)越，而是看另一種方式行得通。