四川
80歲那天，我媽把微信頭像換成一塊灰石頭，說：以后誰還記得我，就讓石頭替我活著。三個月后，她真只剩兩個聯(lián)系人——我和送牛奶的小哥。這不是段子，是3580萬中國高齡老人正在同步進(jìn)行的“社交斷舍離”。
我陪她去復(fù)查，電梯里擠滿白發(fā)。有人把尿檢杯當(dāng)漱口杯，有人把住院手環(huán)戴成手表。那一刻我懂了： health ≠ 不生病，而是帶病還能自己穿襪子。醫(yī)生甩給我一張賬單：最后5年花掉她一輩子70%的積蓄。數(shù)字冷冰冰，但比不上她夜里疼得把床欄摳掉漆的聲響。
出院那天，她讓我推她去商場，不買，就看。坐在香奈兒門口，她說：“以前覺得擁有這些才叫贏，現(xiàn)在覺得能坐著看人來人往，就是贏?！蔽毅蹲?，原來淡泊不是修身養(yǎng)性，是體檢報告一次次教你做人。
回家路上，她指著跳廣場舞的大爺：“人家82，剛學(xué)會無人機，天天拍晚霞，比年輕人還野。”我查了下，這叫“第三齡”——老后的青春期。15%的80歲還在做志愿者，23%在學(xué)新技能，他們不要臨終關(guān)懷，要“臨終嗨皮”。
你看，老齡化不是人口警報，而是人生二次開機的提示音。提前攢健康，攢兩三個深夜能撥通的號碼，攢點無用的小愛好。真到80歲，你會發(fā)現(xiàn)：命最后拼的不是銀行卡，是還能不能給世界拍一張晚霞。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
