1989年1月，馬尼拉機(jī)場。

一個75歲的中國老人走下舷梯，人群中，一個菲律賓女人捧著鮮花，眼眶已經(jīng)紅了。老人顧不上腿腳不便，幾乎是小跑著過去，緊緊抱住那個女人，淚水奪眶而出。這一抱，隔了70年。

這個女人叫愛瑪，老人是她的親哥哥——開國上將葉飛。

葉飛這輩子，有兩個母親。

1914年5月7日，菲律賓呂宋島奎松省地亞望鎮(zhèn)，一個中菲混血的男孩出生了。父親葉蓀衛(wèi)是福建南安的窮小子，1900年只身下南洋討生活。

華人和菲律賓土著通婚，當(dāng)年被同胞看不起。麥爾卡托家信天主教，不能跟異教徒結(jié)婚。

葉蓀衛(wèi)想了想，咬牙做了決定：受洗，入教，入贅。條件只有一個——頭兩個兒子必須送回中國老家，給祖先一個交代，也給國內(nèi)的發(fā)妻一個說法。

1918年，4歲的葉飛跟著父親和哥哥葉啟存，登上了回國的船。

船靠岸，是福建南安。接他們的，是父親的原配妻子謝賓娘。這個女人沒生過孩子，把葉飛兄弟倆當(dāng)親生的養(yǎng)。葉蓀衛(wèi)在家待了不到一個月，就被土匪綁了票?；ü夥e蓄贖回來后，他急匆匆又回了菲律賓。

這一走，葉飛再也沒見過父親。

兩個母親，一個在菲律賓種椰子、開小店，一個在福建種地、守祠堂。葉飛夾在中間，注定了一生都在兩個國家之間撕扯。

1950年代初的某一天，福建省委大院。葉飛接到一封信，從菲律賓寄來的。

信的最后一句話很直白：哥哥能不能寄點錢？

葉飛看完信，手抖了。

那時候他是什么人？福建省省委書記、省長、福建軍區(qū)司令員。在愛瑪眼里，這樣的大官，接濟(jì)家里還不是一句話的事？可葉飛心里清楚，自己口袋里真沒錢。

工資剛夠一家人生活，多余的？沒有。

更麻煩的是原則問題。碾米廠再小，也是私營企業(yè)，按當(dāng)時的說法，那是資本家的產(chǎn)業(yè)。共產(chǎn)黨員資助資本家？這事傳出去，帽子扣下來，誰都擔(dān)不起。

葉飛想了好幾天，給愛瑪回了信。

他在信里說得很清楚：自己沒錢寄。但如果你們愿意回中國，我負(fù)責(zé)全家的生活，供弟妹上學(xué)，一個不落。

信寄出去了，石沉大海。

愛瑪再也沒回過信。她想不通，哥哥當(dāng)了那么大的官，怎么可能沒錢？她更想不通的是，血濃于水的親情，怎么抵不過那些規(guī)矩？

后來有人告訴葉飛，愛瑪去給人當(dāng)女傭了，當(dāng)管家，一個人扛起了整個家。她供弟弟們讀大學(xué)，照顧病弱的母親，自己卻一輩子沒嫁人。

這件事，成了葉飛心頭的一根刺。

1965年，母親去世的消息傳到中國。葉飛沒能回去送終。當(dāng)時正值特殊時期，他的海外關(guān)系成了"罪狀"，"四人幫"給他扣上"里通外國"的帽子。連送葬都不可能，只能在心里默默悼念。

一直到1975年，中菲建交，轉(zhuǎn)機(jī)來了。

馬科斯總統(tǒng)訪華，送了幾盒雪茄給周總理。周總理細(xì)心，知道葉飛是菲僑，特意轉(zhuǎn)了一盒給他。葉飛接過雪茄，抽了一根，滿腦子都是菲律賓的家人。

80年代初，在菲律賓華僑朋友的幫助下，弟妹們終于來中國了。

機(jī)場接人那天，葉飛早早就到了。他看著那幾個陌生的菲律賓面孔，心里五味雜陳。他們說英語和他加祿語，交流得靠翻譯。當(dāng)年葉飛回國時，這些弟妹還沒出生，現(xiàn)在都是五十多歲的人了。

大弟敦尼是家鄉(xiāng)的議員，二弟撒牙孜做木材生意，最小的弟弟給自己起了個中國名字叫葉大興，當(dāng)過菲律賓外交官，駐過香港和洛杉磯領(lǐng)事。小妹尼娜是醫(yī)生，在教育部工作。

葉飛第一件事，就是問愛瑪：當(dāng)年你是怎么熬過來的？你恨不恨我？

愛瑪哭了。她說，開始的確想不通，為什么哥哥當(dāng)了大官就不管家了。但這次來北京，她明白了。她看到哥哥家里的陳設(shè)簡樸，看到哥哥的工資單，看到哥哥兩袖清風(fēng)的樣子。

她終于懂了：中國的官和菲律賓的官，完全不一樣。

弟妹們在北京住了一周。愛瑪哪兒也不想去，就想待在哥哥家里。她要求留下來照顧哥哥，葉飛心里也想補(bǔ)償這個為了家庭獻(xiàn)出一生的妹妹，可語言不通，生活環(huán)境差太多，最后還是作罷。

臨走前，弟妹們一致要求葉飛回菲律賓看看。葉飛答應(yīng)了，但說得很清楚：自己是"公家人"，什么時候回去，得聽國家安排。

這次見面，誤會終于說開了。弟妹們從此明白，哥哥在中國是個大官，但真的沒錢。他們再也不提經(jīng)濟(jì)上的要求，只是以有這樣一個了不起的哥哥而感到驕傲。

1989年1月，葉飛75歲。他收到了菲律賓參議長沙隆加的邀請：以全國人大常委會副委員長的身份，率團(tuán)訪問菲律賓。

臨行前，葉飛向中央打了報告：想給父母掃墓。

他在報告里寫得懇切：中國共產(chǎn)黨人不背棄父母。他的血管里流著兩個民族的血液，他想在有生之年，回到出生的土地，給父母磕個頭。中央批準(zhǔn)了。

消息傳到菲律賓，整個地亞望鎮(zhèn)沸騰了。菲律賓政府找出了當(dāng)年葉飛的出生證和受洗記錄，重修了葉飛父母的墓。各大報紙都在顯著位置刊登葉飛的生平，華僑、菲律賓人、菲華混血兒，都把葉飛當(dāng)成自己人。

1月29日，飛機(jī)降落在馬尼拉機(jī)場。

菲方給予葉飛僅次于國家元首的禮遇，鳴禮炮17響。

葉飛走下舷梯，第一眼就看到了捧著鮮花的愛瑪。他顧不上腿腳不便，幾乎是小跑著過去，緊緊抱住妹妹。兩個人都哭了，70年的分離，太長了。

愛瑪后來接受采訪時說："當(dāng)哥哥緊緊地?fù)肀視r，千頭萬緒涌上心頭，我泣不成聲了。我知道這是哥哥對我多年辛苦持家的認(rèn)可。那是我最自豪的一天。"

掃墓那天，葉飛穿著白色西裝，對著父母的墓碑深深鞠躬。全鎮(zhèn)的人都出來了，人山人海，都想看看這個傳奇的中國將軍。

在一座西班牙莊園里，鄉(xiāng)親們遞給葉飛一只新鮮椰子。他用吸管深深吸了一口，眼神變得無比神往："這下找到回家的感覺了。"

地亞望鎮(zhèn)議會授予葉飛榮譽(yù)市民稱號。阿基諾總統(tǒng)親自會見他，深情地說："我有中國血統(tǒng)，你有菲律賓血統(tǒng)，我們兩人就是菲中兩國友誼的象征。"

這次訪問，在菲律賓引起了轟動。葉飛成了知名度極高的、象征中菲友誼的中國領(lǐng)導(dǎo)人。

1999年4月18日，葉飛在北京病逝。

菲律賓駐華大使向葉飛家屬轉(zhuǎn)達(dá)了菲律賓參眾兩院議長的問候，高度評價葉飛對增進(jìn)中菲兩國關(guān)系所作出的貢獻(xiàn)。地亞望鎮(zhèn)理事會通過決議，把鎮(zhèn)中心公園命名為"葉飛將軍紀(jì)念公園"。

2000年3月29日，菲華商會出資在公園里豎立起1:1比例的葉飛將軍紀(jì)念銅像。銅像基座上，刻著這樣一行字：

"菲律賓的兒子 中國的英雄 中國的兒子 菲律賓的英雄"

愛瑪終身未嫁，她把一生都給了家庭，給了弟妹，也給了那個遠(yuǎn)在中國的哥哥。

葉飛一生戎馬，他把一切都給了革命，給了國家，也給了那個清貧但無愧的信仰。

這個故事告訴我們：有些原則，比金錢重要。有些堅守，比親情更難。但最終，時間會讓誤會消解，真相會讓人理解。

愛瑪終于明白了哥哥的"窮"，葉飛也終于完成了對家人的告慰。

70年，兩個國家，一段血脈親情。