夜色濃，心事重，窗外老槐樹(shù)如往昔沉默。那一年新婚的喜燈搖曳，一場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)，讓我失了溫暖的床榻。妻子的淚與怒，鏗鏘而止，將我驅(qū)逐在門(mén)口。那一刻，我的心，比冬夜還冷。

拎著行李，踏上通往連隊(duì)的路。風(fēng)吹過(guò)臉頰，冷冽而真實(shí)。走在那條泥濘的小路上，背影拉得很長(zhǎng)——像有些苦難，總要人自己去承受?；厥滋?，是家，是她，是一段說(shuō)不清道不明的緣分，被放逐在凌晨的寂靜里。

連隊(duì)的生活無(wú)情卻清醒。晨昏交替間，歲月替代了愛(ài)意。我在鋼鐵一樣的日子里磨煉自己，想把心底那些柔軟與脆弱藏起來(lái)，洗掉婚房的溫馨，只留下煙火和汗水。戰(zhàn)友們的笑聲，粗獷又真誠(chéng)，把我的孤獨(dú)慢慢包裹。但夜里，總會(huì)有一縷思念突然襲來(lái)，像陣風(fēng)，席卷每個(gè)角落。

八個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，也學(xué)會(huì)了用沉默掩飾內(nèi)心的波瀾。可心上的那個(gè)名字，從未淡去。想象她還在廚房煮飯，想象她也許在夜里哭泣。只是那時(shí)的我，不懂如何溝通，不懂如何把自尊和愛(ài)交錯(cuò)。

直到那個(gè)春天，她抱著孩子出現(xiàn)在連隊(duì)門(mén)口。陽(yáng)光下，她的眼里有疲憊，也滿是溫柔。孩子在她懷里安穩(wěn)地睡，像一個(gè)答案，像一段新的旅程。我接過(guò)孩子，才發(fā)現(xiàn)自己早已變得陌生——生命多了責(zé)任，不再是當(dāng)年的少年。

她說(shuō)，人生總有磕絆，夫妻間也會(huì)有難解的結(jié)。八個(gè)月離別，把怨恨磨成思念，把尖銳變成溫和。曾經(jīng)以為走遠(yuǎn)就能淡忘，后來(lái)才知道，距離不是解藥，牽掛才是彼此的依靠。兩個(gè)人一起走過(guò)風(fēng)雨，才有家的真正意義。

我們坐在舊操場(chǎng)的木椅上，孩子的呼吸平緩，像春風(fēng)拂面。許多話不用訴說(shuō)，目光就能傳遞。手握著手，心連著心，仿佛回到了婚房的夜晚，卻更懂得珍惜，更明白愛(ài)是一種包容，是一種成長(zhǎng)，不是散亂的情緒，而是日復(fù)一日的陪伴。

時(shí)光推著我們向前。年輕時(shí)的豪情，終究要?dú)w于安寧。往事如煙，生活如水，夫妻間的牢不可破，是一次次的分離和重聚，是愛(ài)與原諒，是柴米油鹽里的相守。

我感謝那八個(gè)月的離別，讓我明白一個(gè)家的意義。感謝妻子的堅(jiān)持，讓我學(xué)會(huì)柔軟。感謝孩子的誕生，讓我們有了未來(lái)。有些苦澀，需用歲月來(lái)釀造，有些溫情，要在流年中細(xì)品。

人生路漫漫，風(fēng)景無(wú)數(shù)。有時(shí)被趕出洞房，有時(shí)被擁入懷中。走過(guò)山川湖海，最終還是回到她身旁。牽手走過(guò)每個(gè)清晨夜晚，把平凡的日子過(guò)出詩(shī)意，把不完美的人生，活成完整的圓。

八個(gè)月的離愁，成了一生的眷戀。歲月如歌，唱盡味道。將心事與家庭交托在這人間，讓思念和溫暖，同時(shí)間一起流淌。