2000年6月1日深夜，夏威夷有點(diǎn)涼。

剛過完百歲生日的張學(xué)良睡得正香，結(jié)果誰也沒料到，那個(gè)陪了他72年的女人，竟然因?yàn)榘胍雇蝗幌牒瓤谇逯?，把這出民國(guó)大戲的結(jié)局給改寫了。

說來真讓人唏噓，當(dāng)年的趙四小姐為了愛情私奔天津，陪著少帥被關(guān)了半個(gè)世紀(jì)，特務(wù)的槍口沒傷著她，肺癌手術(shù)也沒帶走她，最后卻倒在了一碗白粥面前。

那一晚，或許是百歲壽宴的熱鬧讓她覺得自個(gè)兒還年輕，88歲的趙一荻看著熟睡的護(hù)工，沒忍心叫醒人家，決定自己去廚房弄點(diǎn)吃的。

就在她邁進(jìn)廚房的那一刻，那個(gè)曾經(jīng)被上帝“綁”在張學(xué)良身邊的繩索，啪的一聲，斷了。

這其實(shí)不是趙一荻第一次跟死神擦肩而過，但絕對(duì)是張學(xué)良最沒招的一次。

當(dāng)她這一跤摔下去，被送進(jìn)那個(gè)熟門熟路的斯特勞比醫(yī)院時(shí)，大伙兒心里其實(shí)還存著點(diǎn)僥幸。

為啥呢？

因?yàn)?0年前她就贏過一次。

那是1980年，老煙槍趙一荻被查出肺癌，美國(guó)醫(yī)生當(dāng)時(shí)雙手一攤，建議保守治療，這就等于直接判了死刑。

但這會(huì)兒，一輩子沒怎么當(dāng)家做主的張學(xué)良突然“少帥”附體，拍板必須手術(shù)。

這倒不是他盲目自信，而是源于一種特別詭異的“幸存者偏差”——他琢磨著，原配于鳳至得過乳癌，老朋友宋美齡也得過癌，都在美國(guó)治好了。

在他那個(gè)單純的認(rèn)知里，只要敢動(dòng)刀，人就能撈回來。

那次他賭贏了，切了半葉肺的趙一荻，硬是多陪了他整整20年。

可這一次，好運(yùn)氣算是徹底透支了。

這一摔引發(fā)的骨折迅速搞成了吸入性肺炎，高燒怎么退都退不下來。

躺在病床上的趙一荻，大部分時(shí)間都迷迷糊糊的。

你看那個(gè)當(dāng)年為了愛情敢背棄祖宗家法的“趙四”，那個(gè)在幽禁歲月里又要養(yǎng)雞種菜、又要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的“全能秘書”，這會(huì)兒脆的跟張紙一樣。

張學(xué)良每天坐著輪椅守在邊上，盯著滿身管子的老伴，眼神直勾勾的。

外頭人都歌頌他倆是神仙愛情，其實(shí)你要是讀懂了那幾十年軟禁日子的苦，就明白了，這哪是單純的愛情，分明就是兩棵在孤島上纏繞了一輩子的老樹，根都長(zhǎng)在了一起。

沒有趙一荻，張學(xué)良熬不過那漫長(zhǎng)的幽禁；沒張學(xué)良，當(dāng)年被親爹登報(bào)斷絕關(guān)系的趙一荻，在這個(gè)世上也就沒地兒落腳了。

老天爺最殘忍的一招，就是剛給你點(diǎn)希望，反手就是一巴掌。

就在走的前幾天，昏迷好久的趙一荻突然醒了一回，她費(fèi)勁巴拉地轉(zhuǎn)過頭，看著守在床邊的百歲老頭，用盡最后一點(diǎn)力氣說了句：“我最放不下的，就是你！”

這可不是什么瓊瑤劇里的肉麻臺(tái)詞，而是一個(gè)照顧了“巨嬰”一輩子的老母親式的臨終交代。

她太了解張學(xué)良了，這老爺子雖然活了一百歲，生活能力基本為零，精神上更是離不開她。

這竟然成了她留給這世界的最后一聲響，連親兒子張閭琳都沒撈著半句囑托。

說完這句，她頭一歪又昏過去了，直到6月22號(hào)上午，牧師做完最后禱告，那個(gè)曾經(jīng)驚艷了民國(guó)舞場(chǎng)的“香山紅葉”，這回是真的走了。

接下來這一幕，把在場(chǎng)所有人都給整破防了。

醫(yī)生宣布人沒了的那一刻，一百歲的張學(xué)良既沒嚎啕大哭，也沒撒潑打滾，甚至連滴眼淚都沒掉。

他就是伸出那只長(zhǎng)滿老年斑的手，死死攥住趙一荻慢慢變涼的手，整整一個(gè)小時(shí)，誰勸都不松開。

周圍兒孫哭得稀里嘩啦，就他像尊雕塑似的。

這種“無淚之痛”，才是真的扎心。

那時(shí)候他握住的哪是一只手啊，那是他這一個(gè)世紀(jì)以來唯一的真實(shí)感。

從風(fēng)光的少帥到階下囚，從東北到臺(tái)灣再到夏威夷，這個(gè)女人是他生命里唯一的連續(xù)劇，現(xiàn)在，全劇終了。

真正讓人受不了的崩潰，是在葬禮上。

幾天后，當(dāng)輪椅推著張學(xué)良來到趙一荻遺體旁邊時(shí)，那種壓抑到極點(diǎn)的情緒終于爆了。

他盯著那張布滿皺紋的臉，突然對(duì)著遺體喊了一嗓子。

那一嗓子極其響亮，誰也沒聽清喊的是啥，像是在喊名字，又像是在罵那個(gè)帶走她的上帝。

這一聲嘶吼，直接把在場(chǎng)人都給鎮(zhèn)住了。

緊接著，當(dāng)輪椅被推出靈堂時(shí)，人群里突然沖出個(gè)壯漢，對(duì)著輪椅上的老人“啪”地敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

恍惚間，那個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭眼里好像閃過一道光，他似乎又回到了那個(gè)千軍萬馬的年代，而躺在里面的那個(gè)女人，依然是那個(gè)為了他拎著小包離家出走的16歲丫頭。

趙一荻走了，張學(xué)良的魂兒也跟著丟了一半。

雖說兒孫都在，但那種深入骨髓的孤獨(dú)感，迅速把這個(gè)百歲老人給吞了。

最讓人心酸的事兒發(fā)生在后頭，牧師程嘉禾回憶說，張學(xué)良以前愛睡懶覺，只有周日會(huì)被趙一荻逼著早起去教堂。

老伴一走，他再也沒去過教堂。

更糟糕的是，腦子越來越不好使，他經(jīng)常忘了老伴已經(jīng)沒了。

每當(dāng)有人問起生活瑣事，或者問他去不去禮拜，他會(huì)下意識(shí)地?cái)[擺手說：“問我太太去！”

這句脫口而出的話，比任何悼詞都讓人想哭。

他不是真糊涂，他只是潛意識(shí)里拒絕接受那個(gè)“風(fēng)箏線斷了”的結(jié)局。

2001年10月15日，在趙一荻走了一年零四個(gè)月后，101歲的張學(xué)良也閉眼了。

他留下了最后一道選擇題的答案：跟趙一荻合葬在夏威夷神殿谷，而不是回那個(gè)早就給他留好位置的原配于鳳至身邊。

這大概是對(duì)這三人糾葛半生最好的解釋。

于鳳至給了他生命，幫他治病、替他在美國(guó)管錢，那是恩義；而趙一荻給了他生活，陪他坐牢、給他做飯，那是陪伴。

在那一刻，這位見證了中國(guó)百年風(fēng)云的老人，不過就是個(gè)不想再一個(gè)人呆著的普通老頭罷了。

那年他才101歲，留給歷史的，不過是兩座在異國(guó)他鄉(xiāng)緊緊挨著的墓碑，孤單又熱鬧。