老 屋

馮仕品

如果父母不在了，老家的老屋是任他風(fēng)吹雨打一點(diǎn)點(diǎn)垮塌，眼睜睜看著父母留下的最后一點(diǎn)念想在眼前消失，還是花錢(qián)將它重新翻蓋？對(duì)很多像我這樣出身農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)遲早要面臨的難題。不管不問(wèn)，老屋墻皮掉了，房梁歪的，院子里的草長(zhǎng)得比人還高，遲早會(huì)轟然倒塌。而如果重新翻蓋呢，則需花費(fèi)不少錢(qián)。關(guān)鍵是蓋好了，可能一年也回不去幾次，住不了幾天。蓋還是不蓋？這是個(gè)難題。我的選擇是勒緊褲帶翻蓋！我寧愿省吃?xún)€用，我寧愿蓋好了，大多時(shí)候空閑在那里，也要將老屋重新翻蓋。

《老屋》 138x70cm 2025年冬 馮仕品 創(chuàng)作

老屋不只是磚瓦木頭，也不僅僅是一塊宅基地，它是爹在燈下給我們講故事的身影，是娘在灶臺(tái)邊忙碌的叮嚀，是過(guò)年時(shí)一家人的歡聲笑語(yǔ)，是受委屈時(shí)跑回去就能找到的避風(fēng)港。老屋塌了，我們的童年就真的連個(gè)影子都找不到了。我翻蓋老屋，目的不是為了居住，而是為了記住。我覺(jué)得我蓋的不僅是一座鄉(xiāng)下的房子，而是一種念想！

我守住的是爹娘用一生為我們筑起的那個(gè)叫家的永恒坐標(biāo)，這里有我們無(wú)處安放的思念。重建一個(gè)家，讓新屋穩(wěn)穩(wěn)地站在老屋之上，告訴所有人，也告訴我們自己，爹娘的血脈沒(méi)有斷，他們留給我們的愛(ài)和那個(gè)溫暖的家永遠(yuǎn)都在！

每年回去住一段時(shí)間，摸摸那舊磚，看看那老窗，就像還能觸摸到他們的手，聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲。

老屋蓋好了，是我們?cè)谟眯袆?dòng)告訴父母，你們留下的根，兒子守住了！

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

文/圖：馮仕品（二級(jí)教授、主任醫(yī)師、碩士研究生導(dǎo)師，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家，電子科技大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬成都市婦女兒童中心醫(yī)院兒童腎臟內(nèi)科主任。出版作品集四部，作品被國(guó)家博物館、有關(guān)高校圖書(shū)館收藏。2022年入選“大紅袍”藝術(shù)家，作品《德得》在2024法國(guó)巴黎奧運(yùn)文化國(guó)際藝術(shù)交流展中被評(píng)為優(yōu)秀杰出金獎(jiǎng)作品）