【文眼】當(dāng)你的闌尾不產(chǎn)生任何功能作用，反而時(shí)不時(shí)會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)，切，還是不切？這不是To Be，Or Not To Be的艱難抉擇，剩下的結(jié)論只有一個(gè)——“Just Do It”（此處廣告位，可接受耐克植入）。

　　作者丨張賓

　　圖片丨來自網(wǎng)絡(luò)

　　在《華盛頓郵報(bào)》的這一波大裁員風(fēng)暴中，蝴蝶扇動(dòng)的那支翅膀是他們決定不再派記者前往米蘭報(bào)道冬奧會(huì)，盡管他們擁有14張采訪證、且已經(jīng)為此預(yù)支了大量差旅成本（住宿費(fèi)就高達(dá)8萬美元）。

　　詳情請參閱

　　張賓編譯，公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)獨(dú)立評(píng)論時(shí)代的又一滴眼淚？《華盛頓郵報(bào)》體育部或?qū)⒈徊贸?| 媒體札記

　　在輿論的指責(zé)聲中，《華盛頓郵報(bào)》被迫再次改變注意，派了一個(gè)由四名記者組成的小分隊(duì)前往米蘭。

　　不過，體育部的命運(yùn)卻無可更改。日前，《華盛頓郵報(bào)》官方宣布，300名編輯、記者將被裁掉，成建制的體育部則被徹底關(guān)閉，海外新聞部也遭受重創(chuàng)。準(zhǔn)確的說法是：歷史悠久的體育部被“以現(xiàn)有形式關(guān)閉”，少量記者將從“文化和社會(huì)現(xiàn)象”的角度報(bào)道體育。

　　《華盛頓郵報(bào)》的前任老板唐-格雷厄姆此前一直對(duì)該報(bào)的動(dòng)蕩保持緘默。2013年，他的家族以2.5億美元的價(jià)格將《華盛頓郵報(bào)》賣給了亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯。

　　這一次，他坐不住了，在社交媒體上寫道：“這是一個(gè)糟糕的日子。我為那些優(yōu)秀的記者和編輯們感到難過，他們（很多都是我的老朋友）即將失去工作。我最關(guān)心的是他們的命運(yùn)，我會(huì)盡我所能的幫助他們。”

　　唐-格雷厄姆曾經(jīng)負(fù)責(zé)過《華盛頓郵報(bào)》的體育部，如今這個(gè)部門“壽終正寢”讓他感到扼腕，“我現(xiàn)在需要學(xué)會(huì)另一種全新閱讀報(bào)紙的方式了，因?yàn)閺?0世紀(jì)40年代末開始，我讀報(bào)紙都是先從體育版開始。”

　　在同行筆下，薩莉-詹金斯是“美國最受尊敬的專欄作家”。2025年8月，她在《華盛頓郵報(bào)》第二批裁員名單之列?！都~約客》的專欄作家露絲-馬庫斯也曾供職于《華盛頓郵報(bào)》，她在最近的專欄文章“貝索斯是如何搞垮《華盛頓郵報(bào)》”一文中披露，“最近與薩莉交談時(shí)，她既對(duì)新聞編輯部同事們的工作滿懷熱忱，又毫不留情地批評(píng)了報(bào)社管理層的失職?！?/p>

　　薩莉-詹金斯向露絲-馬庫斯表示，當(dāng)管理層打擊這些部門時(shí)，實(shí)際上就是在摧毀這棵大樹的根部，“我們在報(bào)社的每個(gè)部門都培養(yǎng)出了眾多優(yōu)秀的記者，讓他們能夠在全球范圍內(nèi)報(bào)道各種選題。當(dāng)你把整個(gè)部門的人全部裁掉，你真的就有可能摧毀掉這棵參天大樹。”

　　當(dāng)被問及對(duì)體育部被裁撤有何感受時(shí)，薩莉-詹金斯說：“我的心碎成了五瓣?！?/p>

　　最近，她正在加州為《大西洋月刊》報(bào)道NFL超級(jí)碗。貫穿整個(gè)職業(yè)生涯，她一直專注于研究競技體育范疇內(nèi)的勝利者與失敗者之間存在差異的原因。她表示，貝索斯曾經(jīng)為《華盛頓郵報(bào)》慷慨投入了大量資金，并因?yàn)閺牟桓深A(yù)采編工作而備受贊譽(yù)。

　　但她補(bǔ)充道：“靠新聞賺錢，就得像用鏟子挖石頭那樣賣命。你必須熱愛新聞工作到那種程度——在午夜，當(dāng)你突然有了靈感，你會(huì)馬上清醒過來，然后爬來了付諸行動(dòng)。我看不到他對(duì)新聞業(yè)有足夠的熱愛，愿意夜不成寐來思考這件事。他很可能就是把新聞業(yè)當(dāng)成了Pets.com那樣，在做一個(gè)有趣的試驗(yàn)。他愿意為此虧損一些資金，直到不再虧損為止。但這個(gè)行業(yè)不同之處在于，它不是Pets.com，不是那種會(huì)隨著風(fēng)險(xiǎn)投資的泡沫破滅而消失的行業(yè)。它是對(duì)（美利堅(jiān)）共和國的存續(xù)至關(guān)重要的行業(yè)。天哪，你不能敷衍塞責(zé)?！?/p>

　　薩莉-詹金斯的評(píng)論言辭懇切，卻并不會(huì)打動(dòng)資本家。露絲-馬庫斯的專欄文章“貝索斯是如何搞垮《華盛頓郵報(bào)》”有一個(gè)非常精彩的結(jié)尾：

　　在1941年的電影《公民凱恩》中，報(bào)業(yè)大亨凱恩與貝索斯一樣是世界上最富有的人之一。他的法定監(jiān)護(hù)人沃爾特-撒切爾質(zhì)問他，繼續(xù)投資報(bào)紙是否明智，“說真的，孩子，你不覺得繼續(xù)這份每年耗掉100萬美元的「慈善事業(yè)」（指投資《費(fèi)城問詢報(bào)》）相當(dāng)不明智嗎？”

　　“您說得對(duì)，撒切爾先生，我去年確實(shí)虧損了100萬美元，預(yù)計(jì)今年還會(huì)虧100萬美元，明年也會(huì)虧100萬美元。您知道嗎，撒切爾先生，照這個(gè)速度，每年虧損100萬美元，60年后我就不得不關(guān)掉這家報(bào)紙了?！?/p>

　　在福布斯富豪排行榜上，貝索斯的資產(chǎn)是2500億美元。假設(shè)凱恩每年的虧損是1億美元的話，并且持續(xù)下去，按照這個(gè)計(jì)算，貝索斯至少還有2000多年才需要“關(guān)燈拉閘”。

　　露絲-馬庫斯對(duì)這個(gè)前老板極盡揶揄之能事。但資本是冰冷的，尤其是當(dāng)你面對(duì)一個(gè)不熱愛新聞事業(yè)的老板的時(shí)候，它冰冷到刺骨。

　　在《華盛頓郵報(bào)》裁員事件發(fā)酵期間，媒體的報(bào)道中，始終把體育部被裁撤放在了一個(gè)顯眼的位置?！度A盛頓郵報(bào)》的體育部歷史悠久，人才輩出，這無需過多贅述。除此之外，這也向我們揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：體育新聞部是最易受攻擊，也是最不重要的部門，或許就像人體中的“闌尾”或者總發(fā)炎的“扁桃體”。

　　環(huán)球同此涼熱，國內(nèi)的情況亦然，無論是之前《南方都市報(bào)》、深圳《晶報(bào)》，還是后來的紅星新聞（《成都商報(bào)》）、《新京報(bào)》都早早將“鍘刀”對(duì)準(zhǔn)了體育新聞部。

　　毫不疑問，不賺錢是最大的誘因，《華盛頓郵報(bào)》大裁員也是因?yàn)樘潛p。

　　當(dāng)我還供職于《新京報(bào)》體育部時(shí)，我們的報(bào)道水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)算得上首屈一指。但是，命運(yùn)之錘還是重重落下了，先是《賽道周刊》被取締，后面則是整個(gè)部門被裁撤。

　　大約2013年年底，《新京報(bào)》時(shí)任社長戴自更在中層會(huì)議上說出了一句“老人該清一清了”（大意如此，我不在現(xiàn)場，由部門主編轉(zhuǎn)述）。我記得無比深刻，在不能賺錢的部門，老記者和老編輯并不是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，而是累贅，除非是那些能夠成為報(bào)社門面的名記、名編。翻過年來，我就離職了。再后來，老戴作為“老人”也被“清”掉了。

　　近十年職場生涯，我參悟到了一個(gè)真諦：不能賺錢的部門，就不可能擁有話語權(quán)。而體育新聞，又是幾乎所有新聞部門中最難賺錢的部門。體育產(chǎn)業(yè)如此之發(fā)達(dá)的美國尚且如此，遑論我們。如果說新聞業(yè)賺錢是用鐵鍬挖石頭，體育新聞賺錢就是用鐵鍬淘金子。石頭俯拾皆是，而金礦費(fèi)盡心機(jī)也難以尋覓，何況用鐵鍬淘金子本來就驢唇不對(duì)馬嘴。

　　時(shí)代的變革，讓體育新聞賺錢這個(gè)生意變得更加困難。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新聞早就演變成了流量生意。體育的流量被社交媒體平臺(tái)、短視頻平臺(tái)和快資訊平臺(tái)占據(jù)，當(dāng)你手機(jī)里有微博、抖音和直播吧這三款A(yù)PP，再加上微信朋友圈，你獲取體育資訊的方式已經(jīng)無比豐富，不再需要某一家報(bào)社的新聞客戶端。

　　相比其他新聞部門，傳統(tǒng)體育新聞的價(jià)值更容易被稀釋。因?yàn)轶w育的核心是比賽過程與結(jié)果、運(yùn)動(dòng)員采訪，以及周邊新聞，短視頻和快資訊是傳遞這些信息最快捷的載體。這或許也是華盛頓郵報(bào)剩下的體育記者為什么要去從“文化和社會(huì)現(xiàn)象”的角度報(bào)道體育，而不再專注比賽本身了。

　　深度體育報(bào)道的價(jià)值體現(xiàn)在精彩的故事，以及優(yōu)美的文字。如今，紀(jì)錄片、播客等形式同樣可以傳遞精彩的體育故事，甚至呈現(xiàn)方式比文字更立體和更直接。

　　至于文字本身，也已經(jīng)很難討年輕人的歡心了。年輕讀者思維方式和專注力早已被短視頻平臺(tái)重塑，大家習(xí)慣了短平快直給的內(nèi)容，很難有耐心仔細(xì)閱讀一篇文章。

　　當(dāng)然，足夠優(yōu)秀的文本除外，其價(jià)值不會(huì)被打折扣，反而在這個(gè)時(shí)代顯得更加彌足珍貴。但在文字范疇，絕大多數(shù)內(nèi)容都不配稱得上足夠優(yōu)秀的文本（可能也包括本文），被淘汰是歷史的必然。

　　與朋友交流時(shí)，我總會(huì)說也就是現(xiàn)在40+甚至45+以上的人，還會(huì)看我寫的這些又臭又長的文章（當(dāng)然不全是又臭又長，但好的內(nèi)容占比估計(jì)也就1%）。等到這批用戶群漸漸老邁，文字的價(jià)值只會(huì)變得更低。

　　此次冬奧會(huì)前往米蘭的中國記者，還有多少人只專注于寫稿這一件事？幾乎所有的體育記者都被裹進(jìn)了流量的洪流之中，拍視頻、做直播、在各種新媒體平臺(tái)上發(fā)布內(nèi)容，試圖用更符合這個(gè)時(shí)代需求的傳播方式證明一個(gè)體育記者的價(jià)值。

　　在美國，還有大批讀者為《華盛頓郵報(bào)》出品的高質(zhì)量體育報(bào)道著迷，但用戶群高齡化也是不可逆的趨勢。唐-格雷厄姆是從上世紀(jì)40年代末就開始看自家報(bào)紙上的體育版了，我們見了他都得恭維一句：“您今年高壽？”這樣的用戶對(duì)廣告客戶又有多大的價(jià)值，盡管他富可敵國。

　　更要命的是，越來越多的媒體發(fā)現(xiàn)裁撤體育部幾乎不會(huì)產(chǎn)生太多影響：不會(huì)導(dǎo)致用戶的流失，因?yàn)楸緛砭蜎]多少；不會(huì)導(dǎo)致廣告客戶的預(yù)算降低，因?yàn)楸緛砭蜎]多高；不會(huì)讓老板產(chǎn)生負(fù)罪感，因?yàn)樗麄儽旧硪矝]那么要臉。反而好處顯而易見，降低了人力成本和差旅成本，就相當(dāng)于賺錢了。

　　當(dāng)你的闌尾不產(chǎn)生任何功能作用，反而時(shí)不時(shí)會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)，切，還是不切？這不是To Be，Or Not To Be的艱難抉擇，剩下的結(jié)論只有一個(gè)——“Just Do It”（此處廣告位，可接受耐克植入）。

　　王小波在《黃金時(shí)代》里說過：“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程。”王小波先生離世多年，媒體的黃金時(shí)代也成了過眼云煙，在這個(gè)緩慢受錘的過程中，我們逐漸老去，且無能為力。