他連秀才都不是，起步點(diǎn)低到塵里，出身還壓著一頂罪臣的影子，十四年往上拱，拱到直隸總督，被寫進(jìn)乾隆朝“五督臣”那一列，這個人叫方觀承，桐城人，身后留下一串腳印，近看是泥和血，遠(yuǎn)看是耐和穩(wěn)。

南京清涼山寺成了落腳地，和尚給一碗粥，一床薄被，夜里躺著想親人，想得心口發(fā)緊，路在北邊，幾千里，兄弟倆把方向定住，步子邁出去，白天討口，晚上找破廟和山洞，雨下頭上，雪落衣襟，腳底磨到禿皮，凍裂滿是血絲，身體一層一層扛過去，心里那點(diǎn)念想拎著不放。

第一次站到寧古塔外，衣服掛著風(fēng)，臉色發(fā)黃發(fā)青，守將把人喊進(jìn)來，問明來處，見了親人，臨走塞了十幾兩銀子，叫路上照應(yīng)自己，這點(diǎn)好意像一盞燈，照得路沒那么黑。

往后幾年，四月出發(fā)，九月回轉(zhuǎn)，路上走得像鐘擺，人到點(diǎn)就再起步，一邊風(fēng)霜一邊牽掛，命曾經(jīng)壓到溝里爬，還是站起來繼續(xù)走，孝這根筋繃得直，人的性子被打磨到硬里帶柔，力氣放在忍和做上。

父親方式濟(jì)病逝在戍所，噩耗傳到南京，路費(fèi)都湊不齊，靠朋友接濟(jì)再走一遭，把靈柩護(hù)回桐城安葬，哭到虛脫，腳步?jīng)]停，祖父方登嶧也在寧古塔病亡，接二連三的打擊壓不塌他，心里把念頭立住，“勵志氣，勤學(xué)問，遍知天下利病”，書沒斷，事沒松。

風(fēng)波漸緩，當(dāng)?shù)匕逊郊乙徊糠旨耶a(chǎn)田地還了回來，兄弟回鄉(xiāng)，日里種地，閑下翻經(jīng)史子集，把農(nóng)桑、水利也啃透，三十歲還沒一個功名，心不慌，手不閑，日子往實(shí)里過。

乾隆四年進(jìn)吏部當(dāng)郎中，盯考核任免，規(guī)矩立穩(wěn)，任人唯賢，章法透明，徇私拉關(guān)系的路口被堵上，風(fēng)氣往清里走一截，眼睛亮的和手腳快的都記住這個名字，皇上看在心里，調(diào)度又往前推。

外放直隸，掛清河道，攤上的是水利這塊硬骨頭，河網(wǎng)多，堤壩舊，水患常年不消，他把鞋子踩爛，白天勘河，夜里翻典籍，地圖攤滿桌，方案一條條往細(xì)里擰，工地上親自盯，堤身哪里薄，彎道哪里險，手上起繭，身上都是泥，災(zāi)民安置，糧衣到手，家園復(fù)建一步步扶起來。

河道通了，堤壩穩(wěn)了，田里有了收成，直隸百姓把這位記在嘴邊，朝里有賬，官階往上挪到直隸按察使，接著到直隸布政使，財(cái)政民政一肩挑，財(cái)政收支梳理清，貪墨的縫隙補(bǔ)上，賦稅減到可承，農(nóng)桑鼓到人心里，氣象慢慢新。

攤子越鋪越大，山東巡撫，再到浙江巡撫，腳印從黃河岸到江南水鄉(xiāng)，一地一地把事做成，吏治、河工、倉廩，條線拉直，口碑留在路上，乾隆十三年把印信遞到手里，直隸總督，49歲，還是“無功名”，位置坐穩(wěn)，事接得更緊。

京畿要地事多，邊防、河務(wù)、賑恤、教化，他把每件事接到位，派員、核數(shù)、抽查、問效，隊(duì)伍的節(jié)奏被校準(zhǔn)，西北起波，他短署陜甘總督，邊情、民情做分層處理，隱患壓下去，再回直隸守土二十年，任期長，清單厚，后來人拿他和李鴻章做尺子，橫向一比，穩(wěn)。

用人這塊，他把話放在心里做在手上，“任人唯賢”不是寫在牌匾上，是真給機(jī)會，周元理、李湖之類從基層起，能挑擔(dān)就提，位置換了，事更大，朝廷受益，地方得力。

清廉是身上另一道紋路，俸祿之外不取，衣著素，飲食簡，府邸不興大工，來往不見珠光，一個官員遞上字畫金銀，他當(dāng)面拒走，話壓得直，“為官者，當(dāng)為民做主，而非謀取私利”，風(fēng)聲傳開，投機(jī)的手收回去，直隸吏治更清。

皇帝喜歡這樣的臣子，召見，商議，賞賜，銜號往上疊，太子少保、太子太保都加上去了，名字被并到高斌、高晉、尹繼善、黃廷桂那列，“五督臣”的牌掛穩(wěn)。

這輩子最大的缺口是科舉功名，皇帝勸他去考，他搖頭，“功名是名，辦事是實(shí)”，把勁都放在實(shí)上，愿意用成果說話，他就一直這樣站著。

乾隆三十八年，人還在任上，病沉了下去，享年七十，朝里落旨，謚“恪勤”，入祀賢良祠，這幾個字把一生的走法概括干凈，家里也出了枝繁葉茂的線，兒子方維甸做到閩浙總督，侄兒方受疇接上直隸總督，“一門三總督”被桐城人反復(fù)提起，和方苞那支并著說。

把這條路回看一遍，起點(diǎn)低，阻力多，腳下沒退，心里不怨，十四年，從書辦到直隸總督，這條線不靠虛名，靠辦事，靠耐心，靠在關(guān)鍵處站住不讓步，官場講資歷講出身，他給出一個不同答案，“有才干，肯實(shí)干，有擔(dān)當(dāng)”，路就能開。

這份做派，放在今天也能用，規(guī)矩在，約束在，清廉托底，實(shí)干在前，把該做的做細(xì)，把能做的做成，面對難局，先把問題分解，再把工具擺好，苦難不是墻，是磨刀石，人把刃口養(yǎng)出來，事情就有轉(zhuǎn)機(jī)。