他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ褖炁倭耍?/p>

今年 1 月初，國際新聞里發(fā)生了兩件看似毫不相干的大事。

一件，是美軍在委內(nèi)瑞拉的行動(dòng)，抓捕馬杜羅；

另一件，是伊朗國內(nèi)爆發(fā)的大規(guī)?？棺h。

但在這兩件大事的邊角料里，都出現(xiàn)了一個(gè)非?！按萄邸钡募?xì)節(jié)——

前任強(qiáng)人領(lǐng)袖的墳，被毀了。

坊間傳說，美軍行動(dòng)過程中，用導(dǎo)彈順手炸掉了查維斯的墓；

而在伊朗的抗議浪潮中，也有傳言說，霍梅尼的陵墓遭到破壞。

這些細(xì)節(jié)，在國際輿論里幾乎沒掀起什么水花。

大家關(guān)注的，還是政權(quán)、軍隊(duì)、局勢走向。

但如果你是中國人，這個(gè)細(xì)節(jié)，很難當(dāng)沒看見。

因?yàn)樵谖覀兊奈幕?，毀人墳?zāi)?，是一件極其嚴(yán)重的事。

中國人為什么這么忌諱“毀墓”？

在傳統(tǒng)觀念里，毀墓、掘墳、挫骨揚(yáng)灰，

幾乎是最惡毒、最徹底的詛咒和報(bào)復(fù)。

這不是簡單的“泄憤”，

而是要讓這個(gè)人——

永世不得安寧，斷子絕孫，精神徹底被否定。

所以很多人會(huì)下意識(shí)覺得：

活人都已經(jīng)死了，還要?dú)膲?，是不是太狠了?br/>

但如果你把時(shí)間軸拉長一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

中國歷史上，掘墳這件事，從來不稀罕。

在最早的時(shí)候，墳?zāi)故巧袷ゲ豢汕址傅?/p>

早在商周時(shí)期，墓就已經(jīng)不只是埋人的地方了。

商人信鬼神，重祭祀，

逝去的祖先，是重要的祭祀對(duì)象。

墳?zāi)?，天然就帶上了神圣屬性?/p>

《周禮》里，專門規(guī)定了墓葬和祭祀規(guī)格：

什么身份，用什么牲畜，等級(jí)分得清清楚楚。

在這種體系下，

毀人墳?zāi)?，是突破時(shí)代底線的行為。

而且那個(gè)時(shí)候的墓葬，講究“不封不樹”，

就算是國君的大墓，地表也不明顯。

不是自家人，根本找不到。

禮崩樂壞之后，墳?zāi)挂膊辉侔踩?/p>

真正的變化，出現(xiàn)在春秋時(shí)期。

禮崩樂壞，

活著的人都可以撕破臉狠狠干，

死人，自然也就沒那么神圣了。

為了方便后人祭祀，

人們開始給墓壘封土、種樹做標(biāo)記。

結(jié)果是——

后人好找，仇人也好找。

于是，毀陵掘墓，第一次開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)政治。

第一個(gè)把事情“做絕”的人：伍子胥

提到掘墓，繞不開一個(gè)人——

伍子胥。

父兄被楚平王所殺，

伍子胥亡命吳國，最終率軍攻入楚都。

然后，他干了一件史書明確記載的事：

掘開楚平王的墓，鞭尸三百。

這是中國歷史上，

第一次清清楚楚寫下來的——

政治復(fù)仇式毀墓。

即便在當(dāng)時(shí)，這件事也引發(fā)了巨大爭議。

連他的朋友申包胥都斥責(zé)他“違背天道”。

而伍子胥的回應(yīng)只有一句：

我時(shí)日無多，只能倒行逆施。

后來，他的結(jié)局也并不好。

但這件事，已經(jīng)把一個(gè)口子徹底撕開了。

從泄憤，到制度性毀墓

從此以后，毀墓不再是心理禁區(qū)。

項(xiàng)羽入關(guān)中，毀秦始皇陵；

西漢宗室劉去，把掘墓當(dāng)成“娛樂項(xiàng)目”；

赤眉軍、董卓、曹操，為了錢，更是挖得毫無心理負(fù)擔(dān)。

但還有一種更狠的情況——

不圖財(cái)，只為毀。

南北朝：掘墓，成了政治語言

到了南北朝，事情開始全面失控。

胡漢秩序重組，

很多人已經(jīng)不在乎“儒家體面”。

后趙暴君石虎，

幾乎把勢力范圍內(nèi)的帝王先賢墓挖了個(gè)遍。

他死后，

前燕皇帝慕容俊，又反手把他的墓掀了，

把尸體丟進(jìn)河里。

更諷刺的是，

幾十年后，慕容家的皇陵，也被北魏如法炮制。

毀墓，變成了一種權(quán)力宣告：

你死了，你的時(shí)代結(jié)束了，你的合法性被抹掉了。

連開國皇帝，都保不住自己的墳

南陳開國皇帝陳霸先，也沒逃過這一劫。

他生前誅殺政敵王僧辯；

多年后，王僧辯的兒子王頒，

在隋滅陳后，

掘開陳霸先的墓，

焚骨成灰，和水吞下。

仇恨，已經(jīng)不只是報(bào)復(fù)，

而是要徹底抹掉對(duì)方的存在意義。

王朝對(duì)王朝的“系統(tǒng)性毀墓”

最典型的例子，是金毀遼陵。

女真長期被遼壓迫，

一旦翻身，

直接把遼皇陵夷為平地，

連耶律阿保機(jī)的尸骨都丟進(jìn)河里。

而幾十年后，

金的皇陵，又被明朝人為“斷龍脈”而破壞。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：

墳?zāi)?，是?quán)力記憶的存儲(chǔ)器。

到了現(xiàn)代，這一邏輯并沒有消失

進(jìn)入 21 世紀(jì)，

毀墓依然頻繁出現(xiàn)在政權(quán)更迭中。

查維斯的墓，

敘利亞老阿薩德的家族墓，

霍梅尼的陵寢……

這些地方，

不只是埋著一個(gè)人，

而是一整套敘事、象征和精神號(hào)召。

毀掉它，

就是告訴所有人：

你們?cè)?jīng)信仰的東西，已經(jīng)被否定了。

但問題是：毀了墳，就有未來嗎？

從情緒上講，

炸掉這些墓，

確實(shí)能讓很多人感覺“爽”。

但歷史反復(fù)證明一件事——

象征性的破壞，只能結(jié)束舊時(shí)代，

卻無法自動(dòng)開啟新秩序。

當(dāng)權(quán)力真空出現(xiàn)，

當(dāng)制度沒有接上，

混亂往往只是剛剛開始。

墳?zāi)贡粴У哪且豢蹋?/p>

只是清算完成了第一步。

至于未來會(huì)走向哪里，

那就真的只能看造化了。