回國(guó)半個(gè)多月了，北京三環(huán)的晚高峰還是堵得人心慌。車(chē)窗外的霓虹燈牌明晃晃地連成一片，美團(tuán)騎手在車(chē)縫里鉆來(lái)鉆去，像按了快進(jìn)鍵。就在這片喧囂里，我腦子里總會(huì)冷不丁地冒出平壤的夜晚，那種伸手不見(jiàn)五指、連聲音都被吸走了的黑。

去朝鮮之前，我和大伙兒想的差不多，覺(jué)得那地方神秘，還有點(diǎn)瘆人。我是因?yàn)楣镜募夹g(shù)合作項(xiàng)目過(guò)去的，在平壤實(shí)實(shí)在在地泡了三個(gè)月。沒(méi)網(wǎng)，沒(méi)應(yīng)酬，日子干凈得像張白紙?？烧沁@份“干凈”，讓很多以前隔著屏幕看不真切的細(xì)節(jié)，都赤裸裸地?cái)傇诹搜矍啊?/p>

今天不聊虛的，就嘮點(diǎn)我在那邊親眼見(jiàn)、親身挨的“扎心”實(shí)況。

一、 時(shí)間在他們那兒，好像不是錢(qián)，是拿來(lái)用的

剛到那兒我最上火的就是效率。慢，慢得讓你沒(méi)脾氣。

記得有回廠里有臺(tái)設(shè)備的核心部件壞了，等著換。這要是在國(guó)內(nèi)，從下單到裝好，一天頂天了。在那邊，為這么個(gè)零件，硬是耗了整整一個(gè)禮拜。

零件好不容易運(yùn)到，我抄起工具就想上，想著趕緊弄完拉倒。負(fù)責(zé)對(duì)接的老金一把攔住我，臉上還是那副不緊不慢的笑：“李工，別急，我們先開(kāi)個(gè)動(dòng)員會(huì)?！?/p>

我差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。裝個(gè)螺絲還要?jiǎng)訂T？

會(huì)真開(kāi)了。把二十幾號(hào)工人都叫齊，坐在小板凳上，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)念了快一個(gè)鐘頭的文件，內(nèi)容跟技術(shù)半點(diǎn)不沾邊，全是強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)任務(wù)多么光榮，要懷著怎樣的忠誠(chéng)去完成。字字句句，莊重得像在宣布什么大事。出門(mén)在外，大家除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國(guó)內(nèi)官方購(gòu)買(mǎi)方便可靠，男士們也能提前了解做好準(zhǔn)備以備不時(shí)之需。

開(kāi)完會(huì)，我以為總算能動(dòng)手了吧？一看表，午飯時(shí)間到了。所有人，包括急得冒火的我，都被“押”去了食堂。我說(shuō)咱把這十分鐘干完再吃不行嗎？老金拍拍我肩膀，說(shuō)了句讓我愣了半天的話：“李工，活兒是干不完的。今天干完這些，明天還有新的。準(zhǔn)時(shí)吃飯，也是任務(wù)?！?/p>

我看著他平靜無(wú)波的臉，突然就泄了氣。我們那邊，快是為了搶時(shí)間，搶時(shí)間是為了換錢(qián)，換錢(qián)是為了更好的生活?？稍谶@里，快沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，慢也沒(méi)有懲罰。每個(gè)人的位置和節(jié)奏，好像早就被設(shè)定好了。他們的“穩(wěn)”，是一種讓你使不上勁的“綿”。你急赤白臉，反而像個(gè)格格不入的傻瓜。

后來(lái)我就學(xué)乖了，也學(xué)會(huì)了站在邊上，看他們五六個(gè)人配合著干一個(gè)人就能干的活，聽(tīng)著他們整齊的號(hào)子，心里頭那股焦躁慢慢被一種荒誕的平靜取代。你說(shuō)，到底是咱們這種被deadline追著跑的狗累，還是他們那種在固定軌道上慢慢晃悠的貓乏？我說(shuō)不清。

二、 一根中華煙，換來(lái)的不是感激，是燙手的自尊

在朝鮮，男人之間打交道，煙是開(kāi)門(mén)磚。

我?guī)讞l中華，本想著自己解饞。沒(méi)想到，這煙成了最犀利的顯微鏡，照出了他們骨子里那點(diǎn)緊繃的東西。

有回坐項(xiàng)目上的車(chē)，司機(jī)是小樸，一個(gè)挺精神的小伙。路上休息，我順手遞了根中華過(guò)去。他接過(guò)去，沒(méi)急著點(diǎn)，先放在鼻子底下深深地聞，眼神亮了一下，又很快收斂起來(lái)，那是一種混合著渴望和克制的神情。

他抽得很珍惜，一口煙在嘴里含了好久才吐出來(lái)，然后由衷地嘆了一句：“真好?！?/p>

抽完，他明顯不自在了，覺(jué)得欠了我什么。在身上摸了好一陣，掏出一盒皺巴巴的本地?zé)?，叫“黎明”，抽出一根遞給我，語(yǔ)氣有點(diǎn)訕訕的：“李工，嘗嘗我們這個(gè)，味道……可能沖點(diǎn)?！?/p>

我接過(guò)來(lái)點(diǎn)上。好家伙，那味道真沖，像干樹(shù)葉混著土坷垃在燒，嗆得我喉頭一緊，差點(diǎn)咳出來(lái)。小樸一直緊張地盯著我，手指捏著褲縫。

我趕緊猛吸一口，忍著不適，豎起大拇指：“夠勁！這煙實(shí)在！”

就這一句話，他肩膀瞬間松了下來(lái)，臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的、有點(diǎn)憨的笑容，腰桿都不自覺(jué)地挺直了。那一刻我心里挺不是滋味。他們?nèi)睎|西，真缺。但比起物質(zhì)，他們更怕被你看輕，怕失了那份國(guó)家尊嚴(yán)賦予個(gè)人的、薄薄的面子。你給他一點(diǎn)好處，他拼盡全力也要還你一點(diǎn)什么，一顆糖，一把花生，或者下次見(jiàn)面時(shí)更用力的握手。這種小心翼翼的等價(jià)交換，維護(hù)的是比物資更重要的東西。

三、 免費(fèi)的房子，關(guān)著看不見(jiàn)的門(mén)窗

都說(shuō)朝鮮福利好，分房子。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，有幸進(jìn)過(guò)一個(gè)中層干部的家。

不是電視里那種光鮮亮麗的新公寓，就是很老的筒子樓。樓道黑，電梯常年歇著，爬了七層樓才到。

家里干凈得嚇人，地板亮得能照人，舊家具擺得一絲不茍，領(lǐng)袖像掛在最中心的位置?？梢彩钦胬浒?，那時(shí)才深秋，屋里陰冷的寒氣往骨頭縫里鉆。一家人都穿著厚厚的棉衣在屋里活動(dòng)。

我瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有塊東西用布蓋著，露出個(gè)角，是塊太陽(yáng)能板。主人有點(diǎn)不好意思地解釋?zhuān)砩贤ｋ娛浅Ｊ?，得靠它存點(diǎn)電，晚上給孩子寫(xiě)作業(yè)用。

聊起房子，我隨口問(wèn)：“這房子要是不滿(mǎn)意，能換嗎？”

主人愣了一下，仿佛我問(wèn)的是“人能不能換個(gè)頭”，他理所當(dāng)然地說(shuō)：“這是國(guó)家按貢獻(xiàn)分配的，很公平，為什么要換？”

“很公平?！边@三個(gè)字堵得我啞口無(wú)言。我們的焦慮來(lái)自于選擇太多，房貸、學(xué)區(qū)、地段，每一個(gè)選擇都?jí)旱萌舜贿^(guò)氣。他們的“安穩(wěn)”，則來(lái)自于根本沒(méi)有選擇。沒(méi)有房貸的壓力，同時(shí)也失去了改善的可能，甚至是一扇隨時(shí)有熱水淋浴的自由。

坐在那間寒冷但洋溢著家庭笑聲的客廳里，我感受到一種強(qiáng)烈的割裂。他們的快樂(lè)簡(jiǎn)單而真實(shí)，我們的煩惱復(fù)雜而具體。哪邊是岸？好像都是茫茫大海。

四、 信息的井，和井底那雙望天的眼睛

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難熬的是信息封閉。手機(jī)成了磚頭，頭幾天簡(jiǎn)直戒斷反應(yīng)。

當(dāng)?shù)啬贻p人不一樣，他們有內(nèi)部的光明網(wǎng)。有次和幾個(gè)年輕翻譯聊天，他們都是頂尖學(xué)府畢業(yè)的，聰明得很。

一個(gè)叫金哲的年輕人，偷偷問(wèn)我：“李老師，中國(guó)是不是都不用現(xiàn)金了？手機(jī)碰一下就行？”我給他看支付寶界面（雖然沒(méi)網(wǎng)），他像看科幻片一樣，手指小心翼翼地在屏幕上滑。

他又問(wèn)了一個(gè)讓我心驚的問(wèn)題：“那……普通年輕人，一個(gè)月能掙多少？”我說(shuō)了個(gè)大概的數(shù)字。他們幾個(gè)人快速心算，然后面面相覷，倒吸一口涼氣。那數(shù)字在他們聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直是神話。

這時(shí)，年紀(jì)稍大的那個(gè)組長(zhǎng)說(shuō)話了，語(yǔ)氣帶著一種平衡后的釋然：“但是，你們房子天價(jià)，看病也難吧？壓力肯定很大。我們還是好些，國(guó)家都管。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)反駁。他們看我們，像看一群背著金山在懸崖上跳舞的瘋子；我們看他們，像看一群在溫室里不知嚴(yán)寒的植物。其實(shí)誰(shuí)都不是瘋子，誰(shuí)也都不是植物，只是被不同的玻璃罩子扣住了。

臨走前，我把一個(gè)存滿(mǎn)了中國(guó)電影和歌曲的舊U盤(pán)塞給金哲。他接過(guò)去時(shí)，手抖得厲害，迅速攥緊塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，四下張望了一下，壓低聲音說(shuō)：“哥，這個(gè)，比什么都珍貴?！彼劬锬谴鼗鹈?，我一輩子都記得。那不是好奇，是渴望，是對(duì)鐵幕之外那個(gè)龐雜、鮮活世界的無(wú)限向往。

五、 玉流館的冷面，和大同江畔的黑煙

餞行宴設(shè)在著名的玉流館，吃平壤冷面。面確實(shí)筋道，湯也爽口。

席間歌舞升平，服務(wù)員衣著鮮艷，笑容標(biāo)準(zhǔn)。我無(wú)意望向窗外，大同江上的大橋，一輛老舊的卡車(chē)拋錨了，冒著濃烈的黑煙，一群人正喊著號(hào)子推車(chē)。他們衣衫黯淡，與窗內(nèi)杯盤(pán)锃亮、色彩明媚的景象，只隔著一層透明的玻璃。

同事老張跟我碰杯，問(wèn)：“回去了，會(huì)想這兒不？”

我晃著杯里的大同江啤酒，泡沫慢慢散去：“會(huì)想。想這里的安靜，想人臉上沒(méi)被焦慮啃過(guò)的樣子。但讓我長(zhǎng)住，我受不了。咱們的魂，已經(jīng)叫那個(gè)喧鬧的世界給勾住了?！?/p>

火車(chē)駛過(guò)鴨綠江大橋，丹東那邊鋪天蓋地的光亮和噪音撲過(guò)來(lái)時(shí)，我眼睛竟然一酸。

這三個(gè)月，像一場(chǎng)深度麻醉后清醒的夢(mèng)。它扎扎實(shí)實(shí)地告訴我：別用優(yōu)越感去憐憫他們，也別用浪漫濾鏡去美化那種匱乏。他們的難處是具體的，一口熱水，一度電，一包好煙。他們的快樂(lè)也是具體的，一次集體的歌唱，一份完成計(jì)劃的表彰，一句外國(guó)人的認(rèn)可。

我們擁有的選擇、便利和喧囂，每一項(xiàng)都標(biāo)著價(jià)碼，壓得人寢食難安。他們擁有的安定、單純和緩慢，每一項(xiàng)也都關(guān)著一扇門(mén)，困住了想象的翅膀。

說(shuō)穿了，沒(méi)有天堂，也沒(méi)有地獄，只有不同軌道上奔跑的列車(chē)。我這趟算是意外地扒上了另一列車(chē)的窗口，看了會(huì)兒風(fēng)景。

如今回到自己的軌道，加速飛奔的同時(shí)，那段“慢時(shí)光”像根小刺，藏在肉里。每當(dāng)我被房貸、KPI逼得焦頭爛額時(shí)，它就輕輕扎我一下，不為什么，就為提個(gè)醒：

哥們兒，你正擁有的這份手忙腳亂、焦慮不堪的自由，可是那列車(chē)上好多人，做夢(mèng)都想探頭看一眼的風(fēng)景。知足吧，也珍惜吧。