去年春天，我揣著對神秘國度的好奇，從丹東坐了趟跨國火車去朝鮮。火車剛過鴨綠江，車廂里突然涌進(jìn)幾個穿制服的工作人員，那陣仗嚇得我手機(jī)差點掉地上——他們挨個檢查行李，連充電寶都要翻出來看，原來朝鮮怕有人偷帶違禁品入境。不過等火車重新啟動，窗外的景色讓我瞬間忘了緊張：成片的白色平房像棋盤一樣鋪在山坡下，田埂上全家老小揮著鋤頭翻地，連七八歲的小孩都跟著大人干活，這畫面讓我想起小時候在農(nóng)村的外婆家。

到了平壤，導(dǎo)游先帶我們?nèi)ソ鹑粘蓮V場附近的國營飯店。剛坐下就看見服務(wù)員小姑娘們排著隊唱歌跳舞，那架勢比春晚還熱鬧。我夾了口泡菜炒肉，差點把舌頭吞下去——這味道比我在延吉吃的還地道！后來才知道，朝鮮為了接待中國游客，專門培訓(xùn)廚師學(xué)做川菜和東北菜。晚上住在柳京飯店，這棟三角形的摩天大樓在夜色里閃著金光，導(dǎo)游說這是世界最高的金字塔形建筑，我站在落地窗前數(shù)了半天，發(fā)現(xiàn)底下連個遛彎的大爺都沒有。

說到朝鮮的福利政策，那真是讓我大開眼界。當(dāng)?shù)嘏笥牙辖鸶嬖V我，他們結(jié)婚就能分80平的精裝房，家具家電全配齊，要是生三個孩子，房子直接漲到180平！更夸張的是，生七個孩子的媽媽能當(dāng)"英雄母親"，國家給發(fā)金牌還送汽車。我摸著他們家真皮沙發(fā)打趣："這要是在中國，怕是要擠破頭生娃了！"老金卻嘆氣說："現(xiàn)在年輕人都不愿意多生，說養(yǎng)孩子太累。"

不過最讓我震驚的還是朝鮮的社會規(guī)矩。有天在商場看見個姑娘穿牛仔褲，結(jié)果被保安攔住訓(xùn)了十分鐘，后來才知道朝鮮女性在正式場合必須穿裙子。更絕的是，有次我夸金日成廣場的雕像好看，旁邊大媽立刻糾正："要說'偉大領(lǐng)袖金日成同志'！"嚇得我后背直冒冷汗。還有次在理發(fā)店，看見墻上貼著標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型圖，男女各十種，導(dǎo)游說留長發(fā)會被單位扣獎金——原來朝鮮人連頭發(fā)長度都要管！

說到交通，平壤的地鐵絕對是個寶藏。那天我跟著人群沖進(jìn)地鐵站，好家伙，這哪是地鐵站，分明是地下宮殿！大理石墻壁上鑲著金色浮雕，水晶吊燈照得人睜不開眼。更神奇的是，每趟列車進(jìn)站都要放《金日成將軍之歌》，乘客們齊刷刷站起來鼓掌，那場面比追星還壯觀。不過等車的時候，我發(fā)現(xiàn)個奇怪現(xiàn)象：明明站臺空蕩蕩的，所有人都要擠在黃線外排隊，后來才知道這是怕被列車卷走——朝鮮的地鐵可是上世紀(jì)建的，沒有屏蔽門！

最讓我哭笑不得的是朝鮮的"三不政策"：不能穿短褲、不能戴墨鏡、不能隨便拍照。有天我戴著新買的雷朋墨鏡逛街，結(jié)果被三個巡邏兵圍住，非要我摘下來檢查是不是間諜設(shè)備。還有次在凱旋門下拍游客照，背后突然冒出個便衣，硬說我拍到了軍事設(shè)施，嚇得我趕緊刪光所有照片。現(xiàn)在想想，在朝鮮旅游就像玩真人版《楚門的世界》，處處都是看不見的規(guī)矩。

離開那天，我在新義州車站看見個有趣場景：幾個朝鮮小孩趴在鐵絲網(wǎng)外，眼巴巴看著我們行李箱里的零食。我偷偷塞了包巧克力給他們，結(jié)果被巡邏兵發(fā)現(xiàn)，差點耽誤了火車。

現(xiàn)在每次翻看在朝鮮拍的照片，我都會想起那個白色平房連成片的國度——那里有世界上最嚴(yán)格的規(guī)矩，也有最單純的笑容。如果你要去朝鮮，千萬記住：別帶牛仔褲，別夸雕像帥，更別試圖和領(lǐng)袖肖像合影，否則，你可能會成為平壤街頭最"著名"的游客！