1978年12月的西寧車站氣溫零下二十度，站臺上開往蘭州的軍列冒著白汽，一位中年軍官背著舊挎包默默上車，他就是青海省軍區(qū)參謀長劉學基。此時，他已經(jīng)在這個位子上待滿整整十年，前后指揮過大小演訓無數(shù)，卻沒想到會在數(shù)周后迎來一場出乎意料的談話。

列車抵蘭州不到三天，韓先楚司令員把劉學基叫到指揮所，開門見山：“總參給你報了名，去軍事學院高級進修班，有意見嗎？”屋里爐火噼啪，氣氛卻一下子僵住。劉學基臉色漲紅：“去前線可以，去學院不去；要么打仗，要么復員！”一句話說得干脆。翻遍劉學基的履歷，他確實不缺課堂——抗美援朝后入過南京軍事學院速成班，1964年又進軍政大學，學制都圓滿結(jié)業(yè)。可這回，他覺得不是進修，而是“戴帽子”外放。

這種反應并非孤例。1978年全國剛剛結(jié)束撥亂反正，各級部隊都在“揭查批”，不少在特殊時期被批評的軍官心里還壓著疙瘩。劉學基也在那批整肅名單里挨過點名，雖然問題不算嚴重，但依然留下了心理陰影。對他來說，突然的“進修”更像一紙調(diào)離。站在韓先楚面前，他心里翻江倒海：十年扎根高原，流行一種說法——“干一屆參謀長鐵了心當參謀長”，職務調(diào)不動，前途也就凍結(jié)。他不服氣，更擔心被“送走”后永難回主崗位。

韓先楚是久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)將，又了解劉學基的脾氣。他沒有硬壓，反而放下電話對政治部副主任江波說：“要去就去，不去也行。”電話那頭回答：“上報總政，手續(xù)已辦，再改不合適。”韓先楚沉吟片刻，對劉學基擺手：“帶家屬一起去，歲數(shù)不大，好好學，回來再用。”一句“回來再用”點醒劉學基——至少韓司令還留了后路。情緒稍平，他還是拎包去了南京。

1979年春，新一期軍事學院高級進修班開學。同期學員大多是軍、師預提干部，多數(shù)四十歲出頭，劉學基五十歲出頭顯得特別扎眼。課堂上討論戰(zhàn)區(qū)協(xié)同，他經(jīng)驗豐富，經(jīng)常舉手發(fā)言；可下課后，他依舊把自己關(guān)在宿舍，埋頭翻老筆記。有人勸他放松，他擺擺手：“一年很短，少浪費一分鐘。”那股倔勁，在教員眼里既像長輩又像小伙子。

有意思的是，進修班中一門新課專講“高原防御”，而劉學基恰是青藏線實戰(zhàn)調(diào)研的行家。一次分組演練結(jié)束，年輕學員提出：“西寧往西的無人區(qū)怎么布防？”劉學基脫口而出：“盯清楚道路拐點，把機動炮兵放在可機動卻難偵察的斜坡后面，鬼都找不著?！苯虇T當場記錄，課后把這段方案上報學院資料室。

一年課程結(jié)束，1980年初，劉學基戴上了優(yōu)等畢業(yè)紅花。返蘭州報到那天，軍區(qū)干部部給了兩份任職建議：一，留作軍區(qū)作戰(zhàn)部副部長；二，去寧夏省軍區(qū)任參謀長。他選了寧夏，沒有猶豫。有人問原因，他笑了笑：“戈壁灘風大，頭腦容易清醒。”一句半玩笑，透出他想離開舊地桎梏的心思。

寧夏之行讓劉學基重新找到舞臺。1981年西北部隊展開“七七”系列實兵對抗，他用簡單的兵棋模型推演出藍方突破口，幫助指揮部在實戰(zhàn)推演里贏得關(guān)鍵一局。那次推演結(jié)束后，蘭州軍區(qū)司令部的考評中寫道：“劉學基，善于將高原作戰(zhàn)經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為平原戈壁戰(zhàn)術(shù)理念，決斷果敢?！蓖甑?，他的職務雖仍是參謀長，但已列為后備軍職將領(lǐng)。

1983年春天中央軍委發(fā)布干部調(diào)整命令，寧夏省軍區(qū)班子大幅更換。劉學基終于從參謀長升任司令員，至此，橫跨十四年的參謀長生涯畫上句號。從青海到寧夏，他先后經(jīng)歷高原、高寒、大漠三種地形，留下兩大成果：一套《高寒山地防御要點》，一套《戈壁機動炮兵部署原則》。兩份文件后來被總參資料局收入《基層戰(zhàn)術(shù)指揮資料匯編》。

可惜的是，職務上去了，晉升卻遲到。按照當時干部年輕化、知識化的口徑，他五十七歲升副軍級已屬邊緣。1990年，全軍大規(guī)模精簡整編，他被批準離休。當天，他在銀川軍區(qū)大院收拾行李，有老部下陪他走到大門口。劉學基拍拍對方肩膀：“部隊是打仗的地方，不是養(yǎng)老院，該撤就撤?！边@句話后來被寫進軍區(qū)史料，作為對那一輪老干部離休心態(tài)的真實寫照。

回溯他的軍旅生涯，可見兩個關(guān)鍵詞：參謀長、學習。前者是職責，后者是命運。無論客觀原因還是個人選擇，他始終沒脫離案頭推演、沙盤演練這些瑣碎工作。有戰(zhàn)友調(diào)侃：“劉學基一輩子在地圖上打仗?！彼麉s一點不生氣：“圖上打明白，陣地就少流血?！睒闼氐脑捳Z，道盡基層指揮員看似平凡卻真正改變戰(zhàn)場的價值。

韓先楚那句“去學習”本意是保護，也是錘煉。劉學基的倔脾氣讓他差點錯過機會，卻因一句“回來再用”咬牙踏進教室；而他在學院里的全力以赴，則讓關(guān)懷變成真金白銀的能力提升。西北軍史檔案里留下一份佐證：1984年寧夏省軍區(qū)組織“戈壁快反”演練，15分鐘內(nèi)完成炮兵展開，比預案提前2分鐘，動作出自劉學基親手制定的《機動作戰(zhàn)十條》。條條細致到“行軍中車距控制在60米”“陣位挖掘深度不少于30厘米”，幾乎就是學院課堂思路的現(xiàn)場投影。

在軍中，人們常說參謀是“雄獅的大腦”。劉學基把十多年參謀長生涯熬成一顆“兒童頭顱般”的大腦，不斷更新觀念，又始終想著奔赴戰(zhàn)場。他沒能像心底所愿那樣再上一線指揮一場真正的惡戰(zhàn)，但他給后輩留下的方案、經(jīng)驗、乃至那股“要么打仗要么復員”的決絕態(tài)度，卻像戈壁風沙一樣，被時間埋藏，又被時間吹出，提醒后來人：和平年代的軍旅同樣需要隨時準備奔赴戰(zhàn)場的心。