2025年12月29日，72歲的膀胱癌患者彭老師坐在診室里，向鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長說起自己這六年的經(jīng)歷。他攤開手，聲音里帶著疲憊和茫然：“我真的不知道該怎么辦了。”

　　這句話，讓在場的人都靜了靜。

　　彭老師的抗癌路，是從2019年開始的。那一年，他被確診為膀胱癌，做了電切手術(shù)，術(shù)后病理顯示是高級別尿路上皮癌。之后的一年，他都在做膀胱灌注治療。

　　本以為能安穩(wěn)一陣，可復(fù)查時發(fā)現(xiàn)膀胱里又長了東西。于是，第二次電切手術(shù)來了。術(shù)后病理變成了低級別尿路上皮癌，他又接著做了半年的卡介苗灌注。

　　這是第一次復(fù)發(fā)。

　　后來復(fù)查，又發(fā)現(xiàn)盆腔有異常占位，考慮是轉(zhuǎn)移。彭老師轉(zhuǎn)去了浙江一家更權(quán)威的醫(yī)院，做了六個療程的全身化療?；煹目?，他記得清楚：“白細(xì)胞、血小板一直掉，胃里整天難受，吃不下東西?！?/p>

　　可病情并沒停下。再一次復(fù)查，癌癥第三次復(fù)發(fā)。他接受了第三次電切手術(shù)，術(shù)后病理顯示又變回了高級別尿路上皮癌。之后，是近一年的靶向治療和免疫治療。

　　2025年下半年，彭老師開始排尿困難，有時尿里帶血。一查，前列腺轉(zhuǎn)移了。同年11月，他做了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)。手術(shù)中清掃的13枚淋巴結(jié)里，有3枚發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。

　　這意味著，第四次復(fù)發(fā)。

　　復(fù)發(fā)，治療，再復(fù)發(fā)，再治療……這個循環(huán)，彭老師走了六年。身體一次次受折騰，心也一次次往下沉。面對第四次復(fù)發(fā)，他實在迷茫了：還治嗎?該怎么治?

　　浙江的醫(yī)生考慮到他之前化療反應(yīng)大，病情又重，會診時曾建議試試小劑量化療。彭老師一聽就激動了：“之前大劑量都沒用，小劑量就能有用嗎?”

　　“我就想讓病別再擴(kuò)散，生活質(zhì)量好一點，壽命延長一點，怎么就這么難?”這是彭老師心里最大的疙瘩。確診以來，他問過不少中西醫(yī)專家，手術(shù)做了，放化療做了，藥也吃了，可癌細(xì)胞還是一遍遍“卷土重來”。前前后后，花了將近一百萬。

　　一百萬，在一些地方夠買一套房。可錢花了，罪受了，路卻越走越窄。問題到底出在哪兒?是病太重，還是治法不對?

　　心里亂糟糟的彭老師，在網(wǎng)上翻來覆去地查，最后看到了袁希福院長的資料?！霸洪L看了四十多年的病，要不問問他吧?！北е詈笠稽c希望，他來到了診室。

　　聽完彭老師的敘述，袁希福院長心里很不是滋味。他見過太多類似的病人，等到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了才著急，往往錯過了更好的時機(jī)。結(jié)合幾十年的經(jīng)驗，他給彭老師解釋：臨床上查出來的癌癥，多半已經(jīng)到了浸潤期，這時候癌細(xì)胞可能已經(jīng)跑到淋巴結(jié)或者血液里，手術(shù)很難切干凈。也就是說，就算腫瘤切掉了，血液里或者別的地方可能還藏著看不見的癌細(xì)胞。一旦身體條件適合，它們就會重新長起來，導(dǎo)致復(fù)發(fā)。

　　袁希福院長說，癌癥是全身性問題在局部的表現(xiàn)。手術(shù)也好，放化療也好，主要對付的是已經(jīng)形成的病灶，但并沒有改變身體里適合癌細(xì)胞生長的那個“環(huán)境”。根據(jù)他多年的觀察，腫瘤的發(fā)生發(fā)展，離不開“虛”“瘀”“毒”這幾個關(guān)鍵。要想阻止它復(fù)發(fā)，就得“扶正”“通瘀”“攻毒”同時下手，從根上調(diào)整身體內(nèi)環(huán)境，把腫瘤賴以生存的“土壤”改一改。

　　“和院長聊完，我心里清楚了不少?！迸砝蠋熣f。

　　袁希福院長安慰他，抗癌的路每一步都不容易，誰也不能打包票說一定能治好，畢竟癌癥到現(xiàn)在還是世界難題。但在這么多年臨床中，確實有不少情況復(fù)雜的病人，通過中西醫(yī)結(jié)合或者純中藥治療，實現(xiàn)了較長時間的帶瘤生存。他說自己會盡力，也希望彭老師能慢慢好起來。

　　從診室出來，彭老師的腳步似乎輕了一點。路還長，但至少，方向好像清晰了一些。