1977年初春，南昌依舊有濕冷的江南味道。空氣里摻著微雨，青苔把臺階染成了深綠。部隊大院的老磚房里，朱旦華戴上老花鏡，正翻看新到的日報。窗外忽然傳來一陣輕快腳步，她抬頭，門口站著久未謀面的李訥。

“嬸嬸，來看您?！崩钤G聲音脆生生的，還像當(dāng)年在中南海小院里追著毛遠(yuǎn)新打鬧的那個小姑娘。

朱旦華心頭一熱，但臉上依舊保持軍人特有的嚴(yán)謹(jǐn)，她示意李訥脫下雨衣。李訥摘帽時，襯衫領(lǐng)口露出一條洗得發(fā)白的軍用圍巾，褲腳也打著補丁。朱旦華定睛一看，兩三秒后笑出聲，卻先發(fā)一番“重話”。

“丫頭，逛街可別到處說自己是主席女兒?！?/p>

這一句像石子落水，濺起幾點小浪。李訥愣了愣，隨即會意，低頭笑：“要真有人問，我就說是北京來的普通干部。”

兩人相視，屋子里暖了幾分。

外頭風(fēng)夾雨絲拍著窗，朱旦華招手：“先坐，喝口熱茶。”李訥將手腳收攏，規(guī)矩地落座。她的神情既親切又帶點疲憊——過去一年發(fā)生的巨變對每個人都是考驗。毛澤東主席1976年9月去世、四人幫被粉碎，整個北京籠著低沉與振動，李訥也在那股歷史洪流里起伏。

南昌此刻顯得安靜得多。朱旦華離休后本可調(diào)往北京，卻選擇留下來照看幾位老戰(zhàn)友家屬。她覺得，江西是一段戰(zhàn)火少年歲月的見證，也是一把鎖，把自己和歷史緊緊系在一起。

茶剛?cè)肟?，李訥輕聲提起北方近況：“天安門廣場每天都有參觀的人，父親的紀(jì)念堂已動工?！闭Z氣平實，卻不掩守孝之情。朱旦華聽完，拍了拍桌面，轉(zhuǎn)開話題：“衣服咋還是老樣子？整條街都穿得花花綠綠，你倒好，又回到延安時期?！?/p>

李訥笑：“爸以前常念叨，日子不能比老百姓奢。衣服破就補，補完還能穿。”

“可時代變了！”朱旦華故作嚴(yán)肅，“等會兒陪我來趟洪城大市場，給你換身像樣的?！彼恼Z氣里摻著疼愛，也帶一點不容拒絕的軍中作風(fēng)。

李訥搖頭：“嬸嬸，這幾年風(fēng)浪大，低調(diào)點好。”

“正因為風(fēng)浪大，更要把心態(tài)活絡(luò)起來?！敝斓┤A把茶杯往她手邊推去，“你看，我離休后照樣扎在人群里，買菜、排隊、聽評書，沒人把我當(dāng)司令夫人?！?/p>

短短幾句話，透出兩代人對“特殊化”的不同理解。朱旦華出身貧寒，從女紅軍一路打到解放戰(zhàn)爭，骨子里固然推崇艱苦，可她更怕孩子們把艱苦當(dāng)成“標(biāo)簽”，忘了生活本來可以有光亮。

屋外雨勢減弱，兩人撐傘出門。街口梧桐枝葉滴水，大市場臨河而建，不少輕工業(yè)產(chǎn)品開始擺上攤位，藍(lán)呢子西裝、花格連衣裙、尼龍襪……時代氣息撲面而來。幾分鐘前的玩笑，已在人聲鼎沸中悄然發(fā)酵。

朱旦華順手拎起一件淺綠色襯衫，在李訥肩頭比劃：“這一身比灰布好看多了?！辟u衣的大姐認(rèn)出朱老首長，卻也只禮貌點頭，并沒上前圍觀。

“嬸嬸，我真不需要?！崩钤G輕聲說。

朱旦華沒松手：“試試也不掉塊肉?！闭Z氣像命令，末尾卻帶笑。

李訥接過衣服，進(jìn)了布簾小間。幾分鐘后，她揪著新襯衫下擺走出來，整個人都亮堂幾分。朱旦華盯了眼，滿意地點頭：“看，把人氣穿出來了?！彪S即又補一句，“這下逛街就算說自己是誰，也像那么回事。”

李訥終于忍不住笑出聲，那笑帶著放松，像壓在心頭的石頭被悄悄搬走。

付賬時，李訥搶先掏錢。朱旦華一擺手：“你父親在時，老方（方志純）和我沒少照顧你們幾姐弟?，F(xiàn)在輪到我做長輩的表示心意。”李訥只得收回。店家把找零遞給朱旦華，低聲說：“首長，您老保重?！?/p>

兩人折回大院。天色已暗，門衛(wèi)老兵正在點燈，不忘向李訥行禮。朱旦華招呼李訥去廚房，“今晚吃紅燒鯽魚，你小時候最愛啃魚尾?！崩钤G系上圍裙，幫忙擇菜。油鍋呲啦一聲，煙火味混著桂花木柴香，讓人瞬間回到童年。

席間，一碟腌辣椒下肚，朱旦華想起當(dāng)年湘東山村。1934年紅六軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)桂東，她和賀龍部會合時，也靠幾只辣椒配干糧度日。她說：“那時候吃口熱飯都是奢望，哪有什么挑花樣的余地。”話音落處，卻將夾給李訥的魚肉撥得細(xì)細(xì)整整。

李訥邊聽邊點頭。她明白嬸嬸叮囑“別說自己是主席女兒”，并非要她隱姓埋名，而是提醒——身份是一面旗，但也可能是一堵墻，關(guān)鍵看人怎么對待。

夜深。院子里傳來風(fēng)吹竹影的沙沙聲。李訥整理行李，發(fā)現(xiàn)朱旦華悄悄塞進(jìn)那件淺綠襯衫，還附帶一張便箋：“別讓艱苦變成束縛，記住它是砥礪。”字跡剛勁，像一記清脆軍號。

次日清晨，李訥要返京。臨別前，她在門口駐足：“嬸嬸，您放心，我懂了?！?/p>

朱旦華沒有多話，只揮了揮手。院墻外，長江支流水聲綿長，仿佛在述說一個時代的尾音，又像在催促新的篇章。

這場短暫的南昌相聚，沒有豪言壯語，沒有隆重禮節(jié)，但在1977年的轉(zhuǎn)折點，它給了年輕人一次重新思考身份與生活的靜默提醒?；蛟S多年后，李訥再翻那件淺綠襯衫，會想起朱旦華那句半玩笑半告誡的話：逛街時，別急著告訴別人你是誰，先讓他們看到你自己。