隨著富蘭克林·德拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)落下筆尖，谷口泉、田治實、伊勢山奉明和寄田佩姬等人的命運被徹底改寫。在那一天，總統(tǒng)簽署了第9066號行政命令，拉開了戰(zhàn)時監(jiān)禁日裔美國人的序幕。 成千上萬居住在加利福尼亞州、俄勒岡州、華盛頓州和亞利桑那州部分地區(qū)的日裔居民被強行驅(qū)逐，背井離鄉(xiāng)。

為了在動蕩歲月中應對恐懼、憤怒與失落，他們不得不挖掘內(nèi)心深處的堅韌毅力與創(chuàng)造潛能。

在沒有任何指控或不忠證據(jù)的情況下，美國政府僅因族裔身份，便在二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后將合法日裔移民及其美國出生的后裔囚禁在荒涼的內(nèi)陸地區(qū)。根據(jù)旨在匯編被拘留者完整名單的“慰靈計劃”負責人鄧肯·隆拳·威廉姆斯的調(diào)查，1942年至1947年間，共有近127000名日裔人士被監(jiān)禁。 我的祖父母、父母及其家人皆在其中。

正如我在《我們何時能回到美國？二戰(zhàn)期間日裔美國人被監(jiān)禁的聲音》一書中所述，他們登上了由全副武裝的美國士兵把守的運畜貨車和一戰(zhàn)時期的舊式火車，前往目的地不明的遠方。他們能帶走的，只有雙手拎得動的行李，以及內(nèi)心積蓄的力量。

當這些日裔美國人抵達被美其名曰為“集結(jié)中心”的臨時拘留設施時，眼前的景象令他們深感震撼。這些設施倉促搭建在博覽會場、賽馬場或其他政府土地上，他們在那里面臨搜身、指紋采集和審訊。數(shù)千人發(fā)現(xiàn)自己的居所竟是動物圈舍或馬廄；而那些被認為“幸運”的人，則被分配到建筑質(zhì)量低劣的臨時營房。營房內(nèi)部除了簡易床鋪、天花板上懸掛的裸露燈泡和角落里的火爐外一無所有，甚至缺乏基本的隔斷。

面對流離失所、失學失業(yè)以及社會結(jié)構(gòu)的崩塌，他們迅速展現(xiàn)出驚人的適應力。人們從附近的蔬菜板條箱和建筑殘骸中搜集木料，以此制作家具和營房內(nèi)的隱私隔斷。在無事可做的囚禁生活中，他們組織了包括體育運動在內(nèi)的各類活動，并開展了各式各樣的工藝美術(shù)創(chuàng)作。這種因匱乏而激發(fā)的創(chuàng)造力與日本傳統(tǒng)美學不謀而合——在試圖改善生活環(huán)境的過程中，他們賦予了功能性物品以藝術(shù)之美。

1942年晚些時候，當囚犯們被轉(zhuǎn)移至由戰(zhàn)爭安置管理局運營的長期拘留中心時，他們隨身帶去了德爾芬·希拉斯納所稱的“我慢之藝”?！拔衣笔且粋€日語詞匯，意指以尊嚴和優(yōu)雅去忍受那些看似無法忍受的苦難。秉持這種哲學，他們親手創(chuàng)造了兼具實用性與美感的器物。

在位于莫哈韋沙漠部落土地上的基拉河營地和波斯頓營地，被囚禁者發(fā)現(xiàn)沙漠中的木材經(jīng)過雕刻、銼平與拋光，可以變成隔板、家居用品甚至是藝術(shù)品。

雖然帶有哨塔的鐵絲網(wǎng)邊界由武裝士兵看守，但隨著戰(zhàn)爭推進，被囚者獲準在圍欄之外活動。當時年僅16歲、來自加州康特拉科斯塔縣的谷口泉回憶道，他曾獲準在營地邊界外散步以消磨時光。

他記得，當時有人用鐵木進行雕塑。來自加州埃爾森特羅、被關(guān)押在波斯頓營地的18歲少年田治實描述道，鐵木是一種油脂豐富的木材，拋光后色澤極佳，“所以我們會出去尋找，然后帶回來?！?943年1月20日的營地簡報《波斯頓紀事報》甚至刊登了“雕塑部門”的廣告：“任何擁有鐵木并希望學習制作塑像和擺件的人，均可將材料帶到指定區(qū)域，在老師的指導下進行創(chuàng)作?！?/p>

來自加州奧克蘭的伊勢山奉明則以其精美的石板作品聞名。他在猶他州黃玉營地周圍尋找石板，雕刻出精致的茶壺、茶杯、糖果盒及書法墨盒。生于1890年的他曾就讀于東京早稻田大學，1914年移民美國時懷揣著進入藝術(shù)學院的夢想。作為一名景觀園藝師和盆景大師，他的作品上常飾有石榴與葉片，寄托著與自然的深刻聯(lián)結(jié)。

在坐落于古代湖床之上的圖利湖營地，被囚者發(fā)現(xiàn)了豐富的貝殼層，這為藝術(shù)品和珠寶創(chuàng)作提供了天然材料。寄田佩姬對制作貝殼首飾投入了巨大熱情。隨著挖掘貝殼成為圖利湖營地的一項流行消遣，寄田甚至發(fā)動了兩個正值青春期的孩子和朋友，在日出時分挖掘齊腰深的深坑，并用自制的鐵絲篩子篩分沙子。

這位33歲的單身母親通過出售貝殼首飾賺取微薄收入。她同樣享受這種創(chuàng)作過程，她回憶道：“我一直在嘗試制作新東西。對我而言，這是一種極佳的精神寄托?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，當被囚者被準許離開營地時，他們每個人僅獲得了25美元和一張前往新生活的單程票。許多人帶走了那些手工制作的物品，這些器物時刻提醒著他們，曾經(jīng)如何度過那段肉體與精神雙重受難的歲月。

在羅斯福簽署第9066號行政命令八十年后的今天，研究人員正在深入探討監(jiān)禁對幸存者及其后代造成的跨代心理創(chuàng)傷。諸如“慰靈計劃”之類的紀念項目，致力于為那些遭受違憲不公對待的人們恢復尊嚴。在每年2月19日的“緬懷日”，美國民眾可以通過欣賞這些“我慢之藝”來向他們致敬——這些在戰(zhàn)時極端環(huán)境下創(chuàng)造出的美，正是他們堅韌不屈精神的永恒見證。