人老了，最怕的其實(shí)不是病，而是身邊那個伴，突然不想跟你說話了。

這個想法，是我爸跟我說的。

他今年七十三，前幾天我倆喝酒，他突然就沉默了。他說，他現(xiàn)在什么都有，退休金不少，身體也還行，最怕的就是我媽哪天不搭理他了。他說，我媽現(xiàn)在話越來越少，有時候他問飯咸了淡了，她也就嗯一聲。晚上看電視，兩個人在沙發(fā)上，中間能隔開一個人的距離，誰也不開口。

他說，那種感覺，比身上哪兒疼還難受。

后來我上網(wǎng)查了查，發(fā)現(xiàn)很多老頭到了晚年，都有這個心病。

他們說，年輕時忙著養(yǎng)家，覺得不說話是穩(wěn)重，是默契?？衫狭瞬虐l(fā)現(xiàn)，不說話，就成了隔閡。兩個人住在一個屋里，卻像住在兩個世界。你早上吃的什么藥，她不知道。她晚上為什么翻來覆去，你也不問。就這么一天天過著，家靜得像圖書館。

這種靜，是會傷人的。

再往深里想，比不說話更可怕的，是不關(guān)心了。

我爸舉了個例子。他血壓有點(diǎn)高，以前我媽每天雷打不動會提醒他吃藥，還會摸摸他的額頭，說一句“今天頭不暈吧”。現(xiàn)在呢，藥就擺在桌上，吃不吃隨你。天冷了加衣服，也是自己想著。那種被惦記著的感覺，一下子沒了。

人老了，就像一棵老樹，需要旁邊另一棵老樹靠著。不關(guān)心，就等于把靠著的力氣抽走了，心里一下子就空了。子女再好，電話打得再勤，也替代不了枕邊人一句“冷不冷”。

網(wǎng)上有人說，這叫“情感饑餓”，比吃不飽飯還折磨人。

但最要命的，還不是這個。

是有些事，她再也不原諒了。

我爸說，他年輕時候脾氣暴，跟我媽吵過不少架，也說過傷人的話。那時候吵完，過一夜就好了?，F(xiàn)在不行了。去年為了一點(diǎn)陳年舊事拌嘴，我媽到現(xiàn)在提起來，眼神都是冷的。他說，他現(xiàn)在才懂，年輕人吵架是摔杯子，聲音大，但碎片好收拾。老了吵架，是往心里釘釘子，拔出來，那個洞永遠(yuǎn)都在。

那些年輕時覺得能過去的坎，到老了，都成了過不去的山。她不原諒，你就永遠(yuǎn)被擋在山這邊，看著她的背影。

這就是老了最無奈的地方。

身體垮了，還能治。錢沒了，還能省。可身邊那個人，心要是對你關(guān)上了門，你就真的成了孤家寡人。那種孤獨(dú)，是子女成群、兒孫滿堂也驅(qū)不散的。

所以我現(xiàn)在看那些廣場上手牽手的老夫妻，覺得他們真富有。

他們可能沒什么錢，走路也慢，但他們還有話說，有關(guān)心，有原諒。他們的日子，是暖的。

人這一輩子，掙再多，忙再狠，到最后，圖的不就是回家有盞燈，燈下有個能說話、知冷熱、不計(jì)較的人么。

別等到燈快滅了，才想起去擦燈泡。有些話，有些好，有些對不起，得趁早。