文丨王成倫

之一：歲歲年關(guān)，母愛(ài)如燈（序言）

之二：過(guò)年，母親備好了豐富的干菜

在豫東平原王家堂的歲月里，年味，并非只在臘月才彌漫在空氣中，才澎湃在人心里。其實(shí)，它早早地，就藏進(jìn)了母親一年四季的辛勞里，藏在那從棉花到布匹，再到新衣新鞋的漫長(zhǎng)過(guò)程中。陪著母親準(zhǔn)備這些，便是陪著光陰，一點(diǎn)點(diǎn)紡出過(guò)年的暖、織出過(guò)年的暖、染出過(guò)年的暖、裁出過(guò)年的暖、縫出過(guò)年的暖、納出過(guò)年的暖、穿出過(guò)年的暖。

上世紀(jì)七十年代初的王家堂，雖然過(guò)年比較革命化，但每個(gè)家庭的母親一般也都是忙到元宵節(jié)以后，才開(kāi)始去掙工分；龍?zhí)ь^以后，母親們便一邊參與生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，一邊就開(kāi)始籌劃下一個(gè)過(guò)年的準(zhǔn)備工作。最早展開(kāi)的就是要在下一個(gè)除夕過(guò)年，讓一家人都要穿上一身嶄新的衣裳、有一雙合腳的新鞋，那是全家人藏在歲月清貧里最莊重的體面。為此，母親開(kāi)始忙乎起來(lái)。

在初春一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我陪著母親用架子車?yán)哪夷业膸状藁ㄈゴ箨?duì)廠房軋花。輪到我家了，我看到軋花機(jī)是硬朗的，機(jī)器一開(kāi)，鐵齒輪咬合著，便勻速穩(wěn)轉(zhuǎn)起來(lái)，吱呀作響，那聲響混著棉花籽脫落的輕響，在微風(fēng)里蕩開(kāi)，雪白的棉絮從機(jī)口涌出來(lái)，棉籽簌簌落在條子筐里，母親在一旁接棉絮，攏在用床單縫合的袋子里，絮絮的白，沾了衣角，沾了發(fā)梢，母親眉眼間都是笑，說(shuō)“這花瓤子好，過(guò)年給你做件新棉襖”，母親的許諾，都揉進(jìn)了這蓬松的棉絮里。

接著，我和母親拉著剛軋好的棉絮到了彈棉間，當(dāng)母親把散碎的棉絮送進(jìn)進(jìn)料口，彈棉機(jī)便醒了。我看到電機(jī)輕吟，輥軸緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)箱輕送，氣流托著舒展的棉纖維，向著出棉口緩緩流動(dòng)。經(jīng)過(guò)風(fēng)選的棉絮，濾去了塵屑與雜質(zhì)，只留純凈的棉絲，在出棉簾的牽引下，一層層、一縷縷疊落下來(lái)。原來(lái)的棉料棉絮，此刻化作了蓬松的棉氈，軟如云團(tuán)，輕似落雪，觸之如云朵，母親拂過(guò)掌心擁住軟軟的棉，好似暖陽(yáng)擁住她，母親會(huì)心地笑了，我看得出，經(jīng)過(guò)母親的手，這些棉重獲了蓬松與溫暖，而后將被紡成線、織成布、做成衣，制成棉被、棉褥，裹住家人的寒冬，托著家人過(guò)年的好夢(mèng)。

接下來(lái)，在農(nóng)閑的間隙，母親便開(kāi)始侍弄它們。我家墻角那架柳木紡車，是時(shí)光的伙伴，木色被摩挲成深沉的暗紅，錠子旁掛著小油瓶，搖把光滑如玉。白日里它沉默，夜晚在母親手中便活了。母親解開(kāi)由藍(lán)布床單縫合的大布袋，新彈的棉花如云朵涌出，帶著陽(yáng)光的干香。母親坐在小板凳上，取一簇棉花放在做飯的案板上，左手輕握著光滑的高粱稈將它放在棉花上，用右手輕輕細(xì)細(xì)搓捻，抽出高粱稈后形成空心長(zhǎng)棉條“花績(jī)”“捻子”。我家土墩屋里靜極了，此時(shí)只有棉絮被撕開(kāi)的輕微“咝咝”聲，軟得讓人心也跟著塌陷。一搓，一捻，一轉(zhuǎn)，一抽，胖嘟嘟的長(zhǎng)棉條便溫順地伏進(jìn)柳條筐，像一根根溫潤(rùn)的玉簪。我常蹲在一旁看，問(wèn)母親：“媽，這棉花軟軟的，能直接穿嗎？”母親笑了，手指靈巧地作業(yè)著：“傻孩子，這才是個(gè)頭兒，得紡成線，織成布，才能做成衣裳呢。”那笑容里，是對(duì)未來(lái)新衣的篤定和期盼。

紡線是母親的重要事務(wù)，紡花車是母親的一件“寶貝”。在那個(gè)物資匱乏的年代，它是我們家重要的“生產(chǎn)工具”。母親真正的紡線多在農(nóng)閑時(shí)或夜晚，母親在紡車前坐定，開(kāi)始她的紡線工作。在昏黃的煤油燈下，母親坐在紡車前，她左手捏著長(zhǎng)棉條“花績(jī)”，輕輕拉出線頭，右手慢慢搖動(dòng)紡車，紡車便發(fā)出“嗡嗡”“吱呀”的聲音，如同一首悠揚(yáng)的歌謠，長(zhǎng)棉條“花績(jī)”在母親的手中一點(diǎn)點(diǎn)變成細(xì)線，棉纖維被捻合成細(xì)線纏繞在錠子上，母親的動(dòng)作熟練而專注，她的眼神中透露出對(duì)生活的堅(jiān)韌與執(zhí)著。

每個(gè)夜晚，都被母親這紡線的聲音充滿了，初聽(tīng)單調(diào)如蜂鳴，靜心細(xì)品，便有了曠野的風(fēng)聲、春蠶食桑的沙沙聲。那聲音繞著屋梁，繞著母親鬢邊的碎發(fā)，繞著我昏昏欲睡的眼，那聲音是鄉(xiāng)村夜晚最溫柔的旋律。母親側(cè)著腰，左手平穩(wěn)地向后上方抽送棉條，手臂劃出悠長(zhǎng)的弧線。她的目光望著虛空某處，柔和悠遠(yuǎn)，仿佛神思也隨棉線去了遠(yuǎn)方。棉線聽(tīng)從嗡鳴的號(hào)令，從她指尖心甘情愿地吐出，纏繞成飽滿的線穗。這抽、送、揚(yáng)、回，周而復(fù)始，像一場(chǎng)沉默而優(yōu)美的古老舞蹈。我趴在溫暖的被窩口，就著如豆的煤油燈看漫畫(huà)書(shū)，目光卻總被母親和那神奇的紡線吸引。夜半醒來(lái)，昏暗光影幢幢，母親巨大的身影投在土墻上，紡車依舊嗡嗡唱著，與窗外的風(fēng)應(yīng)和?！皨專€不睡？”我咕噥。“這就好，這就好。你睡你的?！蹦羌徎ㄜ嚨穆曇簦呛谝沟陌卜€(wěn)，是母親的歌謠，是家的暖意，也是我童年記憶中最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

母親的紡線聲，春天和著蛙聲，夏天和著蟬鳴聲，秋天和著蟲(chóng)叫聲，從初春到初秋，紡出的潔白的線穗累積了滿滿的一筐。進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)就是漿洗。紡出的棉線柔軟易粘連，母親用面湯熬成了漿水，將棉線浸泡在漿水中，浸透、揉勻、揉透，擠干水分后再放在院中晾曬，風(fēng)吹過(guò)，棉線繃得筆直，干了之后再用棒槌捶打使其挺括結(jié)實(shí)，便于后續(xù)織布，也經(jīng)得住織布機(jī)的拉扯。

接著，準(zhǔn)備織方格布、條紋布，會(huì)被母親染成各種顏色。母親用買來(lái)的染料，將它們?nèi)境缮畛恋拿{(lán)、靛青、朱紅，或是樸素的土黃、赭石，染缸里升騰起特有的氣味，那是過(guò)年熱鬧的前奏。紅的像火，藍(lán)的像海，黃的如金……這些彩色的線，不僅將為我們織出溫暖的衣物，更將為我們織出對(duì)生活的美好憧憬。若計(jì)劃織成白布，母親便在織完布后，再按染布工序染成各種顏色。

當(dāng)然，織布機(jī)是母親的“舞臺(tái)”，也是她展現(xiàn)智慧與勤勞的地方。每當(dāng)漿線、染線完成后，而后便是經(jīng)線、緯線，一切就緒后，母親便會(huì)將它們整理妥帖，放在織布機(jī)上。母親坐在織布機(jī)前，腰緊貼與織機(jī)布卷相連的腰帶，一手板機(jī)檔，一手握梭子，穿梳子、扣筘齒，腳踩踏板上下交替，手和腳配合默契，“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”的織布聲，在秋夜里敲出安穩(wěn)的節(jié)奏，形成協(xié)調(diào)自然連貫而美妙的音律。梭子線在母親的手中飛快地交織，棉布便在母親的手中，一寸寸變長(zhǎng)。

母親織出的白布，白生生的，等著染成神秘的藍(lán)、沉厚的黑，素雅的灰后，疊得整整齊齊存放，摸上去感覺(jué)它帶有草木與陽(yáng)光的氣息，母親用手撫過(guò)布面，眼里藏著溫柔的期許，仿佛已經(jīng)看到了一家人過(guò)年穿上新衣裳的模樣。母親織出的五顏六色的布，質(zhì)地厚實(shí)，圖案精美，不僅為我們做了衣服，還做了床單、被罩等。那些布，就像一幅幅生活的畫(huà)卷，記錄著母親的辛勤付出和對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)?？棽紮C(jī)的聲音，是母親與生活的對(duì)話，也是我們成長(zhǎng)路上最堅(jiān)實(shí)的依靠。

進(jìn)入冬天后，這些布匹被母親鋪在葦席上，比量著，裁剪著。藍(lán)黑灰是主調(diào)，父親的褂子，哥哥的罩衣，耐磨的床單被里，都在母親的剪刀下有了雛形。女孩子總有些特別的盼頭，母親會(huì)用攢下的布票，走幾里路去鎮(zhèn)上的供銷社，挑幾塊藍(lán)布、黑布，細(xì)細(xì)挑揀，摸了又摸，生怕選到不結(jié)實(shí)的料子，那布票，是一家人省吃儉用攢下的，每一寸，都連著日子的甜。母親也會(huì)選一塊素凈的灰布，那是給父親做中山裝的，父親是教書(shū)先生，過(guò)年走親訪友，總要有件體面的衣裳。也會(huì)扯回些翠花布面，那翠花布，紅的花，綠的葉，那是為我妹妹們過(guò)年做罩襖的外衣，在粗布的世界里，添了幾分鮮活的美，那是母親留給她女兒的小美好，在清貧的日子里，揉進(jìn)了幾分溫柔，也藏著少女隱秘的歡喜。母親飛針走線，棉襖棉褲外褂子，漸漸成形，厚實(shí)笨重，卻飽含著陽(yáng)光與棉絮的暖意。

新鞋更是費(fèi)工夫，做單鞋棉鞋的工作，母親在一年四季里都在做著準(zhǔn)備，白天空閑時(shí)，針線就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親的手。針線筐，是母親的另外一個(gè)忠實(shí)的“伴侶”，母親的針線筐，是用細(xì)柳條去了皮編織而成，歲月的磨礪讓它變得烏黑發(fā)亮。筐里裝滿了針頭線腦、碎布條、紐扣、頂針、剪刀、尺子……這些看似平凡的物件，在母親手中卻變成了神奇的魔法工具。無(wú)論白天還是夜晚，只要一得空，母親便會(huì)坐下來(lái)，打開(kāi)針線筐，開(kāi)始她的“創(chuàng)作”。她會(huì)用針線為我們做過(guò)年穿的棉鞋，縫補(bǔ)我們磨破的衣裳，將碎布拼接成漂亮的圖案，為我們的衣服增添新的色彩。那些針線在母親的手中穿梭，仿佛是她與我們心靈溝通的橋梁，每一針每一線都蘊(yùn)含著深深的愛(ài)意。針線筐里，不僅裝著針線，更裝滿了母親對(duì)我們的牽掛與關(guān)懷，它是母親愛(ài)的容器，永遠(yuǎn)裝滿了溫暖與甜蜜。

豫東平原的盛夏，蟬鳴聒噪，暑氣蒸騰，屋外的日頭烈得晃眼，母親卻總在這樣的時(shí)節(jié)，開(kāi)始為我們兄妹幾人籌備過(guò)年的新鞋。

那時(shí)的日子清簡(jiǎn)，沒(méi)有琳瑯滿目的鞋店，沒(méi)有各式各樣的成品鞋，過(guò)年能穿上一雙母親親手做的新鞋，便是孩童心里最真切的期盼。母親做鞋，第一步總要打袼褙，這是千層底的筋骨，容不得半點(diǎn)馬虎。她翻出家里攢下的碎布、穿舊的衣料，青的、藍(lán)的、碎花的，都是日子里攢下的溫軟。麥面熬成的糊，稠稠的，帶著谷物的清香，母親用刷子細(xì)細(xì)抹在門板上，將碎布一層一層平展展糊上去，邊角對(duì)齊，不留一絲褶皺，仿佛在鋪展一段溫柔的期許。糊好的袼褙便晾在院里的晾衣繩上，任盛夏的陽(yáng)光一遍遍曬透，從綿軟的布片，慢慢變成硬挺平整的“格巴子”，摸上去厚實(shí)，帶著陽(yáng)光的溫度，也藏著母親的用心。

待袼褙曬透收進(jìn)屋，母親便開(kāi)始裁樣納底。她有好幾張磨得光滑的鞋樣，按我們兄妹的腳碼一一比對(duì)，用剪刀細(xì)細(xì)裁下，一層又一層疊起，七八層的袼褙，便是千層底的雛形。納底的線，是母親用粗棉線捻的，結(jié)實(shí)耐用；納底的針，是粗粗的鋼針，頂針是銅制的，磨得發(fā)亮，套在母親右手的中指上，是她做鞋時(shí)最貼身的幫手?；椟S的煤油燈下，母親坐在床沿，將鞋底頂在膝蓋上，針穿過(guò)厚厚的袼褙，銅頂針輕輕一頂，針尖便露了頭，再用手捏住針尾，帶著棉線用力一拉，“哧啦”一聲，線便緊緊嵌進(jìn)了布紋里。這一聲輕響，伴著窗外的蟲(chóng)鳴，成了童年夜晚最溫柔的背景音。

一雙鞋底，要納上密密麻麻的針腳，橫豎交錯(cuò)，整整齊齊，母親說(shuō)，針腳密了，鞋底才耐磨，過(guò)年走親戚走再多的路，也不會(huì)破。這一納，便是六七個(gè)夜晚，母親的指尖總在燈光下翻飛，有時(shí)夜深了，我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，還能看見(jiàn)她低頭納鞋的身影，鬢角的碎發(fā)貼在額前，被燈光映出一層柔和的光暈。偶爾，針尖會(huì)不小心扎進(jìn)母親的指尖，殷紅的小血珠冒出來(lái)，母親只是輕輕吮一下指尖，揉一揉，便又繼續(xù)納鞋，眉眼間沒(méi)有半分倦意，只有一種淡淡的溫柔，像春日的溪水，淌在歲月里，也淌進(jìn)我們的心底。那一點(diǎn)細(xì)微的疼，她從不說(shuō)，只化作針腳里的密實(shí)，藏進(jìn)對(duì)兒女的牽掛里。

納好的鞋底，厚實(shí)又綿軟，接下來(lái)便是上鞋幫。母親總挑耐磨的燈芯絨做鞋面，藏青的、棗紅的，是哥哥們的，淺粉的、淺藍(lán)的，是我和妹妹的。裁好的鞋幫，母親會(huì)細(xì)心填上棉絮，細(xì)心鎖邊，針腳依舊細(xì)密。上幫時(shí)，母親將鞋幫與鞋底對(duì)齊，用細(xì)棉線一針針縫牢，拉拽之間，鞋面便服服帖帖地裹住了鞋底，一雙鞋的模樣，便漸漸清晰。妹妹們的小鞋，母親總不忘添上幾分童趣，在鞋頭繡上一朵小小的桃花，或是縫上一顆彩色的小布扣，簡(jiǎn)單的裝飾，便讓小小的鞋子多了幾分可愛(ài)，妹妹們見(jiàn)了，總歡喜地湊在一旁，嘰嘰喳喳問(wèn)著什么時(shí)候能穿。

日子在母親的針線間慢慢走，從盛夏走到寒冬，從蟬鳴走到落雪，一雙雙新鞋便在年關(guān)將至?xí)r，整整齊齊擺在了床頭。新鞋總是最先做好的，母親會(huì)先讓我試穿，剛做好的新鞋，硬邦邦的，硌著腳，我皺著眉抬腳，母親便笑著揉了揉我的腳，輕聲說(shuō)：“新鞋都這樣，穿穿就軟和了，過(guò)年走親戚，踩著新鞋，不凍腳?！痹捳Z(yǔ)簡(jiǎn)單，沒(méi)有華麗的辭藻，卻滿是踏實(shí)的守護(hù)，像冬日里的暖陽(yáng)，烘得人心頭發(fā)熱。我踩著新鞋在屋里走幾步，鞋底踩在地上，發(fā)出輕輕的聲響，那聲響里，是母親一針一線的溫柔，是年的味道，也是家的溫暖。

終于到了除夕，簇新的衣裳鞋子整整齊齊疊放在枕邊。粗布是硬的，顏色是土氣的，遠(yuǎn)不如后來(lái)的“洋布”鮮亮?？纱┥仙淼哪且豢?，那份沉甸甸的溫暖，帶著紡車的嗡鳴，帶著母親指尖的溫度，帶著棉田里整個(gè)夏天秋天的陽(yáng)光，便緊緊包裹住了身體。那是笨拙的、實(shí)在的暖，一種讓人心安的力度。年初一，穿著新衣新鞋走在拜年的路上，寒風(fēng)獵獵，心里卻像揣著個(gè)小火爐。母親看著我們，眼里有疲憊，更有滿足的光。她身上或許還是那件洗得發(fā)白的舊襖和深藍(lán)的外罩，可全家人的新，就是她最大的體面。

過(guò)年期間，我穿上母親做的新衣新鞋，跟著家人走親戚，全身暖暖的，心里也暖暖的。新鞋踩在雪地上，不滑不冷，走再多的路，也覺(jué)得安穩(wěn)。那時(shí)的我，只顧著歡喜于新衣新鞋的新鮮，卻不懂母親在四季里的忙碌，不懂那一盞煤油燈下的堅(jiān)守，不懂那針尖劃過(guò)指尖的疼，都化作了衣服的綿軟、棉鞋的溫暖。如今想來(lái)，那一件件母親縫制的新衣，那一雙雙母親手工納制的新鞋，哪里只是普通的衣服、鞋子，那是母親用針線縫起的牽掛，是歲月里最溫柔的陪伴，是藏在年節(jié)里，最醇厚、最綿長(zhǎng)的愛(ài)。

如今，日子好了，母親的針線筐、紡花車、織布機(jī)都已退出了歷史舞臺(tái)，但它們?cè)谖倚闹械牡匚粎s從未改變。它們是母親的象征，是歲月的印記，更是我心中永遠(yuǎn)的溫暖與力量。每當(dāng)想起它們，我就會(huì)想起母親那勤勞的身影，想起她為我們付出的一切。

如今，日子好了，衣柜里的衣裳各式各樣，鞋子也換了一雙又一雙，可總忘不了七十年代初的那個(gè)臘月，忘不了母親燈下縫衣的模樣，忘不了那雙千層底的新鞋，忘不了那件溫軟的新衣。那一身嶄新，裹著豫東平原的煙火，裹著家人的愛(ài)，裹著歲月里最珍貴的溫暖，在記憶里，永遠(yuǎn)鮮亮。原來(lái)過(guò)年的新衣新鞋，從來(lái)不止是一身衣裳，一雙鞋子，而是藏在清貧里的希望，是一家人在一起的圓滿，是刻在心底，永遠(yuǎn)的年味兒。

如今，每逢過(guò)年，我總會(huì)想起母親在燈下縫衣服、納鞋底的身影，想起那一聲“穿穿就軟和了”的溫柔，想起身上那一件件新衣，想起腳下那一雙雙新鞋，踩著歲月的暖，走過(guò)歲歲年年，而母親的愛(ài)，便如那衣服縫合的針線，便如那千層底的針腳，密密匝匝，纏纏綿綿，伴我走過(guò)往后的每一段路，溫暖如初！

2026年2月10日寫(xiě)于北京書(shū)齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生