1961年初的一個(gè)黃昏，上海徐家匯的一處療養(yǎng)院里，走廊安靜得有些反常。窗外梧桐樹(shù)枝影斑駁，兩位在戰(zhàn)火中摸爬滾打幾十年的開(kāi)國(guó)大將，卻難得擁有了一段可以慢慢聊天的空閑時(shí)光。其時(shí)，新中國(guó)成立已經(jīng)過(guò)去十多年，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散盡，但一些隱秘的傷口并沒(méi)有愈合。就像那天，陳賡忽然半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)了一句：“老兄，你犯了兩大忌啊?！痹捯舨恢?，卻像一塊石頭，扔進(jìn)了那幾年日漸沉寂的往事之湖。

有意思的是，許多人提到粟裕，總會(huì)想起淮海戰(zhàn)役，想起“戰(zhàn)神”“常勝將軍”這些耀眼的評(píng)價(jià)，卻往往忽略了一個(gè)問(wèn)題：這樣一個(gè)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立奇功的大將，為何在新中國(guó)成立后，尤其是晚年，反而顯得有些“靠邊站”？而陳賡那句“犯了兩大忌”，又到底指向了什么？要把這件事說(shuō)清楚，就繞不過(guò)兩個(gè)人半生交錯(cuò)的經(jīng)歷，以及1958年那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的軍委擴(kuò)大會(huì)議。

一、從“八一槍聲”到中原會(huì)師：兩條戰(zhàn)線上的“戰(zhàn)神”

時(shí)間往前撥回到1927年。8月1日，南昌城頭的槍聲劃破黎明，武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的大幕就此拉開(kāi)。那一年，23歲的陳賡已經(jīng)是黃埔一期的老學(xué)員，在賀龍部隊(duì)里擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)，頗有名氣；19歲的粟裕則在葉挺部隊(duì)中擔(dān)任起義總部警衛(wèi)班長(zhǎng)，職務(wù)不算高，卻同樣站在了“第一槍”的前沿。

那支起義部隊(duì)后來(lái)南下廣東，作戰(zhàn)激烈，行軍倉(cāng)促，許多戰(zhàn)士連彼此姓名都還沒(méi)弄清，就已經(jīng)在火線上分散。兩位后來(lái)被并稱為“戰(zhàn)神”的人物，當(dāng)時(shí)雖同在一支起義大軍中，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)并肩站在同一條戰(zhàn)壕里，只是默默在各自崗位上咬牙堅(jiān)持。誰(shuí)也料不到，這一別，竟是二十年。

南昌起義之后，粟?；氐胶?，參加1928年初的湘南起義，又很快上了井岡山，成為毛澤東、朱德身邊的一名年輕指揮員。部隊(duì)在磨礪中不斷發(fā)展，他也在實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)斗里一路從排、連、營(yíng)打到團(tuán)、師，身上多了傷疤，也多了經(jīng)驗(yàn)。可以這么說(shuō)，井岡山和之后中央蘇區(qū)的歲月，把粟裕從一個(gè)血?dú)夥絼偟男?zhàn)士，鍛造成了善于獨(dú)立思考、敢于擔(dān)責(zé)的將領(lǐng)。

與之相對(duì)，陳賡的路子則完全不同。1928年起，他化名“王庸”，在上海進(jìn)入中央特科工作，專做情報(bào)與保衛(wèi)。大上海紙醉金迷，實(shí)際上卻是刀光劍影的暗戰(zhàn)前沿。陳賡一邊與國(guó)民黨特務(wù)、租界巡捕打交道，一邊四處結(jié)交各色人物，既能在舞廳里談笑風(fēng)生，又能在深夜小巷中與同志接頭。那些被他“騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的特務(wù)倒了霉后，還忍不住驚呼：“你真的是陳賡？這玩笑也開(kāi)得太大了?！?/p>

直到1931年秋，隨著顧順章叛變，黨在上海的隱蔽戰(zhàn)線遭到嚴(yán)重破壞，陳賡才奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫皖蘇區(qū)，在紅四方面軍中重新“上了戰(zhàn)場(chǎng)”。從黃安、商潢，到蘇家埠、潢光四大戰(zhàn)役，他指揮部隊(duì)連續(xù)取勝，挫敗了國(guó)民黨軍的“圍剿”。在潢光戰(zhàn)役中“雙柳樹(shù)一仗”尤為典型，他采用“三面攻擊，網(wǎng)開(kāi)一面”的戰(zhàn)術(shù)，引誘敵軍突圍、再予合圍殲滅，打得干凈利落，連向來(lái)不輕易服人的許世友都坦言，這一仗“表現(xiàn)了陳賡同志機(jī)智靈活的指揮藝術(shù)”。

遺憾的是，1932年在攻打黃安七里坪時(shí)，陳賡右膝負(fù)重傷，被送往上海治療。傷剛好，又因叛徒出賣而被捕。由于他早年在北伐東征中曾救過(guò)蔣介石一命，加之宋慶齡等人營(yíng)救，才得以脫險(xiǎn)。1933年他重新回到中央蘇區(qū)，出任紅軍第1步兵學(xué)校（彭?xiàng)畈奖鴮W(xué)校）校長(zhǎng)，開(kāi)始兼具指揮員與教育家的雙重身份。

同一時(shí)期，粟裕已是紅一軍團(tuán)教導(dǎo)師政委兼政治部主任，但兩人雖然在同一區(qū)域戰(zhàn)斗，仍舊只是“聞其名，不見(jiàn)其人”。1934年長(zhǎng)征開(kāi)始后，紅軍被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，陳賡隨中央紅軍遠(yuǎn)征西北，而粟裕則隨抗日先遣隊(duì)東進(jìn)，投入艱苦的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。兩條路線越拉越遠(yuǎn)，一個(gè)把戰(zhàn)場(chǎng)踩在了黃土高原，一個(gè)在江南山林之間與敵周旋，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他們又分別站到了不同的主戰(zhàn)場(chǎng)上。

抗戰(zhàn)時(shí)期，陳賡率領(lǐng)八路軍129師386旅，主要活躍在晉冀魯豫地區(qū)，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，屢屢在敵后給日軍重?fù)簟?943年，他指揮部隊(duì)殲滅了日軍所謂“皇軍觀戰(zhàn)團(tuán)”，擊斃少將和多名大佐，引得侵華日軍總司令岡村寧次暴怒，要“不惜再犧牲兩個(gè)聯(lián)隊(duì)也要消滅三八六旅”。而美國(guó)駐華武官卡爾遜則給出了截然不同的評(píng)價(jià)——在他的眼中，386旅是“中國(guó)最好的一個(gè)旅”。

與此同時(shí)，粟裕在蘇南、蘇中、浙東等地指揮新四軍部隊(duì)，在沒(méi)有天險(xiǎn)依托的平原地區(qū)，硬是在敵人心臟地帶建立起抗日根據(jù)地。南京、上海近在咫尺，日偽勢(shì)力密布，他卻能在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中組織反“清鄉(xiāng)”、破“掃蕩”，把游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)運(yùn)用得游刃有余。岡村寧次曾將他視為“如同天神一般”的對(duì)手，這種評(píng)價(jià)雖然帶著敵意，卻也從側(cè)面說(shuō)明了粟裕在華中戰(zhàn)場(chǎng)上的份量。

就這樣，兩位大將一個(gè)在華北，一個(gè)在華東，各自獨(dú)立指揮，幾乎成了敵后戰(zhàn)場(chǎng)上的“雙子星”。然而，他們的真正交集，還要等到解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段才會(huì)出現(xiàn)。

二、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的惺惺相惜與生死托付

時(shí)間來(lái)到1947年。解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入第二年，局勢(shì)發(fā)生了根本變化。劉伯承、鄧小平率晉冀魯豫野戰(zhàn)軍南渡黃河，千里躍進(jìn)大別山，打開(kāi)中原戰(zhàn)局的新局面。同年9月，從山東南下的華東野戰(zhàn)軍在粟裕指揮下進(jìn)入中原，與劉鄧大軍、陳謝大軍一起，形成對(duì)國(guó)民黨軍“品”字形的夾擊態(tài)勢(shì)。

陳賡當(dāng)時(shí)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員，一段時(shí)間里，他和謝富治率領(lǐng)的部隊(duì)由中央軍委直接指揮，被稱為“陳謝大軍”。9月后，中央決策讓陳賡部南下配合中原、華東兩大戰(zhàn)略集團(tuán)作戰(zhàn)，三路大軍相互策應(yīng)，牽制與消耗國(guó)民黨主力。

1947年10月，毛澤東在給中央起草的電報(bào)中寫道：“我劉鄧、陳粟、陳謝三軍共48個(gè)旅，約40萬(wàn)人，業(yè)已在長(zhǎng)江、黃河立住腳跟。”短短一句話，把當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略格局概括得很透。其實(shí)，這時(shí)陳賡與粟裕依然只是“隔空配合”，真正的面對(duì)面，出現(xiàn)在同年冬天。

12月，國(guó)民黨統(tǒng)帥部企圖集中兵力，搶先打垮劉鄧部隊(duì)，再轉(zhuǎn)頭收拾另外兩路解放軍。粟裕敏銳察覺(jué)到對(duì)方的意圖，主動(dòng)給中央發(fā)電報(bào)，請(qǐng)求由自己指揮陳賡部，共同支援劉鄧在大別山方向的作戰(zhàn)，并提出要“沿平漢線南下，直逼武漢”，打亂敵軍部署。毛澤東很快同意了這個(gè)建議，同時(shí)明確由粟裕統(tǒng)一指揮這一路兵馬。就這樣，昔日南昌起義中的兩個(gè)年輕軍官，終于以“上級(jí)”和“下級(jí)”的身份走到了一起。

在祝王寨、金剛寺等戰(zhàn)役中，兩人配合默契，合力打掉了國(guó)民黨軍第五兵團(tuán)部和整編第三師等部，殲敵四萬(wàn)余人，破壞鐵路線幾百公里，攻占許昌等多座重鎮(zhèn)。這期間，他們?cè)趹?zhàn)地指揮部里長(zhǎng)談戰(zhàn)役構(gòu)想，在地圖前爭(zhēng)論兵力配比，在電臺(tái)旁等候戰(zhàn)報(bào)，每一件事，都在迅速拉近著彼此的距離。

有一次戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，陳賡打趣道：“過(guò)去只聽(tīng)人說(shuō)粟裕能打，現(xiàn)在算是服氣了?！痹趫?chǎng)的干部都聽(tīng)得出，這不是客套話，而是一個(gè)老資格將領(lǐng)對(duì)同袍真心的服氣。粟裕答得很干脆，說(shuō)起陳賡多年前在鄂豫皖的幾場(chǎng)硬仗，又拿他在隱蔽戰(zhàn)線上的經(jīng)歷當(dāng)“傳奇”來(lái)講，一來(lái)二去，兩人的關(guān)系就不再只是普通戰(zhàn)友，而是帶點(diǎn)“知己味道”的交情。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，粟裕在華東戰(zhàn)場(chǎng)接連組織宿北、魯南、孟良崮、豫東等戰(zhàn)役，尤其是1948年底至1949年初的淮海戰(zhàn)役，更是其軍事生涯的頂點(diǎn)。毛澤東后來(lái)評(píng)價(jià)：“淮海戰(zhàn)役，粟裕立了第一功?！边@句話流傳甚廣，幾乎已成定論。陳賡對(duì)此心里有數(shù)，他和謝富治還專門組織了一批干部，組成“參觀團(tuán)”到華東野戰(zhàn)軍學(xué)習(xí)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，坦率地說(shuō)，就是承認(rèn)“人家打得好，得學(xué)”。

新中國(guó)成立后，兩人之間的信任不僅沒(méi)有減弱，反而在新的工作環(huán)境中延續(xù)了下來(lái)。1951年，毛澤東提出讓粟裕擔(dān)任總參謀部副總參謀長(zhǎng)，主管作戰(zhàn)工作。面對(duì)這一安排，粟裕曾認(rèn)真提出，認(rèn)為陳賡更適合擔(dān)任主抓作戰(zhàn)的職務(wù)。后來(lái)，在周恩來(lái)反復(fù)做工作后，他才正式走上這一崗位。

等到籌建軍事工程學(xué)院時(shí)，粟裕再一次想到的，是陳賡。理由很簡(jiǎn)單：一是陳賡有黃埔和紅軍步兵學(xué)校的經(jīng)歷，對(duì)軍事教育并不陌生；二是在戰(zhàn)時(shí)指揮中，他善于總結(jié)、敢于創(chuàng)新，有利于辦一所既重實(shí)踐又重理論的高等院校。1952年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍副司令員、第三兵團(tuán)司令員兼政委的陳賡，奉命回國(guó)，接過(guò)“哈軍工”院長(zhǎng)的擔(dān)子，為新中國(guó)軍事技術(shù)教育打下基礎(chǔ)。

不得不說(shuō)，這段經(jīng)歷也反映了兩人關(guān)系的另一面：粟裕在關(guān)鍵崗位上，總會(huì)把老戰(zhàn)友陳賡考慮進(jìn)去；而陳賡對(duì)這種信任，也十分珍惜。哈軍工在短短幾年里發(fā)展成為遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大、體系較為完整的軍事技術(shù)院校，與他在校長(zhǎng)位上敢抓敢管、善用專家關(guān)系密切。錢學(xué)森后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)條件下辦成這樣的學(xué)校，“在世界上也是一個(gè)奇跡”，這種評(píng)價(jià)并不夸張。

1954年，粟裕出任總參謀長(zhǎng)，陳賡則在繼續(xù)擔(dān)任哈軍工院長(zhǎng)的同時(shí)，兼任副總參謀長(zhǎng)，分管作戰(zhàn)，這其實(shí)算是一種“并肩作戰(zhàn)”的新方式。戰(zhàn)爭(zhēng)年代是并肩沖鋒，和平時(shí)期則是并肩辦公，兩人之間的信任，逐漸從戰(zhàn)場(chǎng)延伸到機(jī)關(guān)。

一次因?yàn)榻o華東軍區(qū)某師嘉獎(jiǎng)的新聞稿審簽不嚴(yán)，導(dǎo)致超越審批權(quán)限的問(wèn)題，引起了劉少奇的關(guān)注。陳賡很爽快地表示愿意承擔(dān)責(zé)任，而粟裕則主動(dòng)把責(zé)任攬到自己身上，說(shuō)總參謀長(zhǎng)沒(méi)有把關(guān)好，是第一責(zé)任人。劉少奇最后只是提醒“今后注意”，但從這件小事多少可以看出，兩位大將之間那種“你有事我挑擔(dān)”的默契。正因?yàn)橛羞^(guò)這樣并肩作戰(zhàn)、互相托付的經(jīng)歷，1961年上海那句“你犯了兩大忌”，才格外有分量。

三、1958年的“風(fēng)雨”與上海療養(yǎng)院里的那句話

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1958年。那一年5月，軍委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，主題是整風(fēng)、整編，同樣也是一次對(duì)軍隊(duì)高級(jí)干部的集中“批評(píng)與自我批評(píng)”的場(chǎng)合。本來(lái)，這類會(huì)議在當(dāng)時(shí)并不稀奇，大多數(shù)將領(lǐng)都習(xí)慣了在會(huì)上談缺點(diǎn)、談不足。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次風(fēng)向突然對(duì)準(zhǔn)了粟裕。

在會(huì)議進(jìn)行過(guò)程中，各種問(wèn)題慢慢被堆疊到他身上。有關(guān)于作戰(zhàn)上的爭(zhēng)議，也有關(guān)于工作作風(fēng)的指責(zé)，還有一些模糊的政治評(píng)價(jià)。批評(píng)的聲音一旦聚攏，很容易走向簡(jiǎn)單化。有人甚至說(shuō)出“粟裕不會(huì)打仗”這樣極端的話，這在熟悉解放戰(zhàn)爭(zhēng)史的人看來(lái)，多少有些令人詫異。

當(dāng)時(shí)的氣氛，對(duì)在場(chǎng)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不輕松。很多干部選擇沉默，生怕一句話說(shuō)重或說(shuō)輕，都帶來(lái)不必要的后果。在這種情況下，陳賡站出來(lái)表態(tài)，態(tài)度非常鮮明。他說(shuō)：“如果說(shuō)粟裕不會(huì)打仗，那在中國(guó)還有誰(shuí)會(huì)打仗？請(qǐng)他站出來(lái)，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！边@話并不華麗，卻把一些極端言論頂了回去，也為粟裕說(shuō)了句公道話。

值得一提的是，很多當(dāng)年跟隨粟裕在華東野戰(zhàn)軍打仗的干部，也悄悄替老首長(zhǎng)抱不平。但在那個(gè)特定環(huán)境下，公開(kāi)為他辯護(hù)并不容易。粟裕本人反而顯得很平靜，他對(duì)身邊人說(shuō)：“算了，別再講這些了。”這不是認(rèn)同批評(píng)，而是明白有些事情一時(shí)難以解釋清楚，只能先讓時(shí)間往前走。

軍委擴(kuò)大會(huì)議之后，粟裕的工作狀態(tài)發(fā)生了明顯變化。有關(guān)作戰(zhàn)方面的意見(jiàn)不那么容易被采納，一些重大決策中，他的聲音逐漸變輕。雖然職務(wù)和軍銜擺在那里，但在具體事務(wù)中，已經(jīng)很難和此前的影響力相提并論。用后來(lái)人的話說(shuō)，就是“戰(zhàn)功蓋世，卻未能一直居中用之”。

到了1961年，陳賡和粟裕先后因健康原因到上海療養(yǎng)。幾十年的戰(zhàn)火生涯，讓他們身上留下了不少暗傷。療養(yǎng)院里的日子相對(duì)松弛，外面世界的喧囂被擋在院墻之外，兩位大將終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)慢慢回想走過(guò)的路。

就在那年2月的一次閑談中，陳賡說(shuō)出了那句后來(lái)廣為流傳的話：“中國(guó)歷來(lái)有兩大忌：一忌功勞太大，能力太強(qiáng)；二忌不迎合，不吹拍。老兄你這兩忌都犯了，怎么會(huì)不倒霉呢？”語(yǔ)氣里有調(diào)侃，也有惋惜，更有對(duì)老戰(zhàn)友處境的無(wú)奈看法。

要理解這句話背后的含義，需要聯(lián)系粟裕的行事風(fēng)格。戰(zhàn)場(chǎng)上，他一向重實(shí)際效果，不太在乎形式；機(jī)關(guān)里，他說(shuō)話直接，不善于討好別人。有時(shí)遇到自己認(rèn)為不妥的意見(jiàn)，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)靥岢霾煌捶?。加上他在淮海?zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)役中的巨大功績(jī)，客觀上也使得一些人對(duì)他抱有復(fù)雜心理。功勞太大、能力太強(qiáng)，本該是優(yōu)點(diǎn)，卻在某些氛圍下成了“不太好相處”的標(biāo)簽。

另一方面，粟裕對(duì)于“吹捧之風(fēng)”一向敬而遠(yuǎn)之。不愿搞個(gè)人崇拜，也不愿在會(huì)上隨聲附和，這種性格在戰(zhàn)時(shí)也許是優(yōu)點(diǎn)，在復(fù)雜的人際環(huán)境中卻容易顯得“不會(huì)來(lái)事”。陳賡不避諱地把這些話攤開(kāi)，對(duì)方未必第一次聽(tīng)說(shuō)，卻是第一次被如此直白地點(diǎn)明。

試想一下，兩位經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的大將，在安靜的病房里談起這種話題，心情絕不會(huì)輕松。陳賡說(shuō)完，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)半是玩笑的灑脫，半是看透之后的無(wú)奈。粟裕聽(tīng)了，只是苦笑，很難說(shuō)是認(rèn)命，也談不上心服，只能把那句“倒霉”輕輕放在心里，任由時(shí)間去消化。

遺憾的是，一個(gè)月后，陳賡在撰寫《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》時(shí)突發(fā)心臟病，搶救無(wú)效去世，終年58歲。消息傳來(lái)，尚在養(yǎng)病的粟裕趕往醫(yī)院，堅(jiān)持要見(jiàn)老戰(zhàn)友最后一面。之后在陳賡遺體火化時(shí)，他又?jǐn)D進(jìn)人群，執(zhí)意到機(jī)場(chǎng)送行，一直目送裝著骨灰的飛機(jī)消失在云層中才緩緩轉(zhuǎn)身。這些細(xì)節(jié)，沒(méi)有華麗的詞句，卻足以說(shuō)明那句“老兄你犯了兩大忌”，絕不是冷冰冰的“總結(jié)”，而是帶著深情與擔(dān)憂的一聲提醒。

四、晚年的“陰影”與遲到的澄清

陳賡離世后多年，粟裕依然帶著病痛，零散參與到一些軍事工作之中，但無(wú)論實(shí)權(quán)還是話語(yǔ)權(quán)，都已經(jīng)難以與他在戰(zhàn)時(shí)的地位相提并論。許多重大軍事改革、戰(zhàn)略研討會(huì)上，他的身影并不常見(jiàn)。對(duì)于一些問(wèn)題，他仍舊會(huì)認(rèn)真思考，也提出過(guò)建設(shè)性意見(jiàn)，只是落實(shí)情況，并不總?cè)珙A(yù)期那般順暢。

從結(jié)果來(lái)看，這種“被誤會(huì)”帶來(lái)的長(zhǎng)期影響，幾乎貫穿了他的后半段人生。1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議上的那些言論，就像一層看不見(jiàn)的薄霧，籠罩在他的履歷上，即便不再成為公開(kāi)批評(píng)的內(nèi)容，也在暗中影響著一些決策者的判斷。這種狀態(tài)，不是一次兩次談話可以立刻改變的，更需要時(shí)間和新的歷史材料去修正。

1984年2月5日，粟裕在北京因病去世，終年74歲。他走的時(shí)候，距離1958年的那場(chǎng)會(huì)議，已經(jīng)過(guò)去了二十多年。有不少老戰(zhàn)友、老部下，在評(píng)說(shuō)他的一生時(shí)，總免不了提起那些年的委屈。不過(guò)，當(dāng)時(shí)很多細(xì)節(jié)還沒(méi)有完全厘清，有些事實(shí)也只是口耳相傳。

直到1993年，粟裕逝世十周年之際，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)發(fā)表《追憶粟裕同志》一文，明確指出：1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議上對(duì)他的批判是錯(cuò)誤的，由此造成的長(zhǎng)期不公正對(duì)待，是歷史上的失誤。這種公開(kāi)的說(shuō)明，標(biāo)志著對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)“誤會(huì)”的重新評(píng)估。對(duì)于粟裕而言，這是在他離世多年后的正名；對(duì)于研究那一段歷史的人來(lái)說(shuō)，也是重要的分水嶺。

從時(shí)間線來(lái)看，從1958年到1993年，整整35年，跨度幾乎占據(jù)了新中國(guó)前四十年的大半。期間經(jīng)歷了國(guó)際形勢(shì)的變化，國(guó)內(nèi)政策的調(diào)整，也出現(xiàn)了大量關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)和軍史研究的新成果。正是在這種更寬闊的視野下，人們?cè)俅螌徱曀谠５膽?zhàn)績(jī)、作風(fēng)以及在關(guān)鍵時(shí)期所起的作用，才更加意識(shí)到：當(dāng)年的一些判斷過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至偏離事實(shí)。

回到陳賡那句“老兄你犯了兩大忌”，很多人喜歡把它當(dāng)作一句“看透世事”的警句來(lái)引用。其實(shí)，這句話更像是那個(gè)時(shí)代背景下的一種個(gè)人感受。功勞大、能力強(qiáng)，本身并構(gòu)不成錯(cuò)誤；不迎合、不吹拍，從組織原則上說(shuō)也談不上“忌諱”。之所以會(huì)被陳賡如此概括，一方面反映的是他們對(duì)傳統(tǒng)政治文化的敏感認(rèn)知，另一方面也說(shuō)明，他們清楚自己所處的大環(huán)境，有其復(fù)雜性和局限性。

從史料看，粟裕并非沒(méi)有反思。他曾多次認(rèn)真回顧戰(zhàn)爭(zhēng)年代的指揮決策，對(duì)成功的戰(zhàn)役并不過(guò)分自我夸耀，對(duì)失敗或教訓(xùn)也不避諱。關(guān)于1958年的會(huì)議，他對(duì)部下的態(tài)度更多是“不必多提”，并沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)組織有任何過(guò)激言辭。這種克制與自持，某種意義上也是他“性格的一部分”，和戰(zhàn)場(chǎng)上那種穩(wěn)健、冷靜的指揮風(fēng)格是一致的。

陳賡卻沒(méi)能親眼看到這段歷史的翻篇。1961年3月他驟然離世時(shí)，新中國(guó)還處在一個(gè)艱難調(diào)整的階段，許多事遠(yuǎn)未塵埃落定。他在哈軍工留下的制度與傳統(tǒng)，卻一直延續(xù)下來(lái)，對(duì)后來(lái)國(guó)防科技人才的培養(yǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。反過(guò)來(lái)看，他當(dāng)年對(duì)粟裕的那句評(píng)語(yǔ)，不僅是對(duì)好友命運(yùn)的感慨，也折射出他對(duì)國(guó)家用人環(huán)境的一絲憂慮。

從南昌起義的槍聲，到中原會(huì)戰(zhàn)的廝殺，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，到上海療養(yǎng)院長(zhǎng)廊里的低語(yǔ)，兩位大將跨越了一個(gè)極為劇烈變動(dòng)的時(shí)代。他們身上既有傳統(tǒng)將領(lǐng)的血性，也有新型軍人對(duì)時(shí)代趨勢(shì)的敏感。不管后來(lái)遭遇了怎樣的曲折，粟裕在淮海、在華東的戰(zhàn)功，以及陳賡在鄂豫皖、在晉冀魯豫、在哈軍工的建樹(shù)，都已寫入國(guó)家的記憶之中。

歷史留下的，不只是一句“犯了兩大忌”的警示，也包括那兩代軍人身上共同的特質(zhì)：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的深刻把握，對(duì)個(gè)人榮辱的相對(duì)淡然，以及在關(guān)鍵時(shí)刻敢于說(shuō)真話、敢于承擔(dān)的勇氣。這些東西，才是真正值得反復(fù)咀嚼的部分。