1993年深秋的一個(gè)清晨，河北石家莊街頭剛剛亮燈，七十五歲的李克才扣緊軍大衣的扣子，背著舊挎包走進(jìn)省紀(jì)委大院。他來得很早，只為把一封寫滿密密麻麻細(xì)節(jié)的舉報(bào)信親手交給值班干部?！斑@種事，拖不得。”老人的聲音低卻鏗鏘，這句話后來在機(jī)關(guān)里流傳了很久。

這封舉報(bào)信指向的，是剛剛升任省高級(jí)人民法院院長的平易杰。短短兩年間，此人從滄州帶走大批公物、租來豪車自用，口口聲聲“按慣例”，實(shí)際上已逾規(guī)矩十萬八千里。信紙上攤開的清單，連辦公室的窗簾桿都標(biāo)注得一清二楚。李克才寫道：“法槌握在手，心中更要有法。”

紀(jì)委看到落款時(shí)微微一震：原省委常委、老紅軍李克才！了解底細(xì)的同志很清楚，這位老人從不空口白話。半個(gè)月后，調(diào)查組南下滄州；又兩月，平易杰被撤職查辦。此事塵埃落定，人們才想起，四十多年前劉青山、張子善案件的先聲，也正是這位李克才敲響。

時(shí)間撥回1949年。彼時(shí)的天津剛解放，糧船、木材、救濟(jì)貸一股腦兒涌進(jìn)新政權(quán)的賬本。劉青山任地委書記，張子善任專員，李克才作為副職，整天穿梭在碼頭和倉庫之間。一次《人民日?qǐng)?bào)》披露天津木材買賣異常，李克才嗅到火藥味，轉(zhuǎn)身就去找張子善。

“這么點(diǎn)小事，你別多事！”張子善眉梢?guī)?，順手把煙卷遞過去。劉青山更干脆：“革命勝了，咱也該享享福。”兩句對(duì)話如同當(dāng)頭棒喝，李克才意識(shí)到，革命陣線里竟有人轉(zhuǎn)眼忘了初心。

從那天起，賬本、合同、收條成了他的“戰(zhàn)壕”。夜里油燈搖曳，李克才盯著那些數(shù)字——糧款去向、信用社貸款、救災(zāi)基金的流向，一條條地抄寫、核對(duì)。不到一年，172億元舊幣的黑洞浮出水面。這筆錢在當(dāng)時(shí)足夠養(yǎng)活幾百萬饑民。

可要揭開蓋子，談何容易？李克才先后四次赴省城上報(bào)，接連碰壁。有人勸他：“忍忍吧，得罪不得。”李克才只回一句：“咱手里拿的是百姓的碗。”1951年11月，河北第三次黨代會(huì)在保定召開。會(huì)場里，八百多名代表正等著聽“工作匯報(bào)”，李克才卻直接站起，大聲朗讀厚厚一摞證據(jù)。足足一個(gè)鐘頭，掌聲、質(zhì)疑聲混雜。會(huì)后，檢舉材料雪片般飛至中央。僅半個(gè)月，劉青山、張子善先后被捕，旋即判處死刑。

這一年，李克才三十二歲。有人說他“撞破天也不知道怕”，他卻仍在下鄉(xiāng)。天津1952年的干旱，往常水田龜裂。他帶著民工在田畔挖蓄水窖，汗水和泥巴和在一處，被城里人起訴“亂用勞力”。市委調(diào)查后，不僅平反，還要求全市推廣。秋收一算賬，畝產(chǎn)不降反增，眾人心服口服。

三年困難時(shí)期，城鄉(xiāng)最缺的是糧和信心。李克才背著鋪蓋卷，逐村掛牌蹲點(diǎn)。餓則喝碗野菜湯，夜里睡在炕頭。他走遍天津所有縣，寫下十幾萬字調(diào)研筆記，歸納出“十項(xiàng)小自由”：豬草自由、柴草自由、集市自由……小處著眼，卻讓農(nóng)民肩頭輕了不少。

“他就是把自己當(dāng)莊稼漢?！倍辔焕相l(xiāng)至今記得，縣里開會(huì)，別人端著搪瓷缸喝茶，他蹲門口嚼咸菜就涼水。有人塞雞蛋，他擺手，“省給孩子吧?！鄙鲜兰o(jì)六十年代，他的五個(gè)孩子穿的是縫補(bǔ)過的粗布衣。有人揣測他身家，真到家里一看，連臺(tái)收音機(jī)都是借的。

時(shí)間來到改革開放后，新事物層出不窮，誘惑也水漲船高。朋友替李家兩個(gè)孩子找了體面的“進(jìn)機(jī)關(guān)”名額，他一口回絕：“自己有兩把刷子，哪里都能發(fā)光；沒本事，就算坐電梯也上不去?！焙⒆觽?nèi)缃穸嘣谄胀▎挝蝗温?，談到父親，只說兩字——“別無選擇”。

到了耄耋之年，李克才身體漸衰，卻格外警覺時(shí)政。1993年他拿起筆，與年輕時(shí)一樣決絕：“反腐無休。”那封檢舉信之外，他還附了親筆聲明：如有虛假，愿負(fù)全責(zé)。紀(jì)委的同志感慨：老黨員留給組織的，永遠(yuǎn)是干凈信用。

有意思的是，平易杰落馬后，李克才既沒受訪，也沒上臺(tái)，一句“黨有紀(jì)律”后便閉口。鄰居見他照例清晨練拳、傍晚遛彎，像什么都沒發(fā)生。其實(shí)他用行動(dòng)守住了一條線：權(quán)力必須裝進(jìn)籠子，否則老百姓就沒好日子。

2008年春，李克才病重住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。探望的老戰(zhàn)友問他還缺什么，他擺擺手：“我什么都不缺，就盼著咱的隊(duì)伍一直干凈。”這一年，他八十九歲。彌留之際，他讓子女把自己的日記、調(diào)研本全數(shù)交給黨史部門，句句坦白，件件有據(jù)。

2010年冬，靈車從醫(yī)院駛出，街兩旁自發(fā)送行的群眾排成長隊(duì)。有人回憶：“他打過日本，斗過貪官，可家里連臺(tái)空調(diào)都沒有。”有人感嘆：“他一輩子把原則當(dāng)命。”沒有花哨悼詞，卻勝似千言。

回望李克才走過的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)他始終堅(jiān)持兩個(gè)字：較真。對(duì)自己、對(duì)同事、對(duì)后輩，他都把“敢講真話、不徇私情”作為準(zhǔn)繩。劉青山、張子善的窮兇極惡，平易杰的貪奢忘形，皆毀在這股較真勁上。

歷史記下了他的崢嶸，也見證了一條樸素的信念——權(quán)力來自人民，就要用以護(hù)衛(wèi)人民。李克才守住了信念，甩開了利害，留下了一份難得的干凈答卷。